故乡的随笔：闲聊种地

王泽生 · 发表于 2015-4-19 20:29:38

故乡的随笔：闲聊种地
（2015-4-19晚8点）
巴彦县这汪老太太，小儿子家包了200亩地，我说是小亩子吧。亩，这个量词，她小儿媳张口闭口的用。她们那不习惯用垧，俺们那则垧字漫天，这是小地域内的语言习惯差别吧。
汪家还算殷实，大儿子就三四垧地，也不指望种地，种豆子没什么账算，豆子叫进口顶的嗷嗷叫。汪家老大是木匠，没去建筑工地，只在乡下干些零工，谁家建造民房了，少不得木匠。这种小型建筑队不误农时，木瓦匠一套人马，都是圈里的人手，相互使着顺手。乡村木匠也沾满了现代元素的味道。
的确到种地的季节了，今下午汪家大儿媳来换防，搭火车匆匆赶来，把另一个妯娌替回去。她出过远门，可来这有些发懵，穿了厚衣裳笨笨的，一副农妇在家的样子。家里那哥俩正在整地，破茬起垅，成天起早贪黑顾不上吃个浑轮饭。一春顶个三秋忙，农时来了就嘎嘎紧，一丝一毫也不能跑歪。
512病房里，妯娌俩很认真，交接了伙食费，还记了账。一切俨如互换公文，当然了，她们婆媳相互客套是给外人看的。小儿媳出资五千了，这次大儿媳也带来五千，老太太的四个闺女毫无音讯，她也慨叹，儿媳比闺女得济啊。门口那床的李老汉羡慕她，说，儿媳比闺女管用。他大女儿不满意了，他没儿子，就俩女儿。闺女半个儿，李老汉习惯于把闺女叫儿子，他也想开了，就这命，女儿孝心这人呀也一辈子。汪老太相当的知足，她有点精神头就坐起来，争取早日下地能走，她唠叨到啥时还得靠自己。她老伴过世不满百天，也在这结核院内四科那边住院，抽的肺积水，可肺子生了肉芽，癌，扩散到肝和脑子里，治了也无济于事。老汉临终在大儿子那住了一绷子，他稀罕大孙子。他老儿媳肚子不争气，一个孙女可也讨人喜欢，怎么样都不如带把的正宗。
汪家十几垧旱田，包米播单嘣的，缺苗就一两米远缺一棵，补苗根本补不起。李老汉说，稻子补苗，手工，论“点”，一个点10块钱，一个坑多摁少摁两棵也行，这里头有伸缩性。汪家去年的包米苗，隔一棵，砍一棵，正好够用。一亩地1800株，呼兰这边就密植，小玉米秆子经细，越密越出吖子，还俩棒儿，必须用机器直收，不能镰刀割。李老汉说，稻地发现哪有草，就把它咔吃了，用人背出去，小埂子不得走，哪像豆地把杂草一车拉出去。第二年春就不荒了，发现草，说着忙，饭都顾不上吃。
我说，稻子投入大，包米也较大。锄头挂满把，打一遍蒙药，包米草这么高，三天以后都死了。现在谁还铲地，锄头都挂房巴了。可旱田掸药刺激苗啊，烧得那小豆苗竖喳喳，焦糊着，不等把草弄死，豆子都耗吧死了。雨季来了，疯长一阵子，旱季来了又闹菌啊虫的。叶面肥，生根防烂根的，一遍下来10多垧地两千来块。
老农对每一块钱都那么敏感。他们盼着粮食直补，可到现在折里还未打钱，社会上都说今年的不给了，这说法由来已久。缺了这点钱，日子依旧能过下去，就像鸡生蛋蛋生鸡那样，村庄的烟火总是生生不息。这不，春脖子快结束了，呼兰河大地也快化透了，人们忙着割土豆栽子，也用机器播，和豆子包米差不多，就是播种机的齿轮不一样。现在土豆一遍遍的喷药，起下来，又大又胖，溜光水滑极了，这样的土豆不好吃，但也面得很。纯种的还是各家种的，秋天集市上卖的那些，麻麻癞癞的，才是真的绿色的。种完土豆，绥北平原播包米和豆子即将开始，这场大幕拉开，持续期限相当密集，也就一周左右。
老农盼收成，他们总想让土地打出金疙瘩，可严峻的现实让他们徘徊，豆子和包米祖祖辈辈循环往复。去年，呼兰这边机器收的，包米不是掉尖，就是少屁股，不如手工撅棒子产量高。弄回来，顾不得扒皮，没等上大冻，就打粒了，抢价8毛5一斤。打早了，包米瓤子带着一缕缕的白皮，焐了，有的包米打下来三天，瓤子一攒堆直冒热气。冬底没卖的，上了包米暂子，今春才9毛多一斤，不过绥化这边存量不多。
这是一群朴实的农民，但逢话题几乎都是农时，句句不离本行。他们家里正在忙着，却要牵扯劳力照管病人，这是无奈之举。他们把仅有的积蓄拿来，治病，百姓看病难，入了院，他们异口同声说太贵了，太黑。我开始讨厌这所医院了，它独大垄断，中国整个医疗行业不都这样，甚至比这还黑。我开始怀恋故乡，如果我不入绥化城，可能也不会染上这烂病。我开始喜欢包米瓤子，那才是纯净的生活。听，梦里故乡，女人们开始焐鹅崽鸡崽了，一个忙溜溜的春天。