岁月神偷

临江仙 · 发表于 2015-4-9 14:40:41

近日读陈志武的《校友为何愿意巨额捐赠》一文。说美国的大学，主要的经费来源之一是校友的捐赠。学校为了维护并巩固校友对母校的感情，需要做许多细小的努力，使母校的利益跟校友个人的偏好联系在一起，这样，校友往往愿意捐赠资金。
文中说：“在耶鲁，各宿舍、各楼房建筑与大街小巷都不能随意改变风格，也不能改变颜色，许多建筑200多年不变。耶鲁校方即使只是要装修一栋楼房，稍微不小心，就会有校友起诉校方，更不用说拆掉重盖一栋建筑了。······为什么耶鲁不能改变自己的楼房建筑呢？当然，从法理上看，耶鲁是校友的学校，各校友都有份。更重要的是，对校友特别是年长的校友来说，在耶鲁上大学的四年是他们人生历程中最珍贵的几年，至少是最重要的时段之一。大学生活和学习打下了一辈子都不会磨灭的烙印，这些人生经历和体验尽管可以记在心上、留在记忆里，但大学经历往往跟具体的楼房、教室、建筑、食堂、宿舍、球场、游泳馆、跑道，甚至跟具体的一草一木连在一起。对校友而言，这些就是他们的经历和记忆的载体。毁坏、改造当年的原物，等于破坏他们珍贵的人生记忆。······”
看友人的微博，他们同学之间在哀叹自己大学的宿舍、教学楼被拆掉重建。当他们回到学校，找不到自己记忆的承载物了。那么，学校的意义，对他们来说还和原来一样吗？
我没有上过全日制的大学，拿到安徽师范大学的毕业文凭时，都不知道安师大的大门朝哪边开。小学的时候年纪小，记忆没有多少，只记得通往学校要进一个长长的小巷，我们曾在巷子两边列队欢迎过“红宝书”；高中只读了一个学期，更没有什么记忆了，只是认识了几个同学，呵呵呵。这样，初中的三年，就成了我关于学校和学生时代的全部记忆。
想当年，一进校门，两边各有一株合欢，迎面一株大松树。再往里走，是宽敞的甬道、台阶，连接着四合院。四合院是老师的宿舍，据说以前也曾是达官贵人的落轿处。我们在校期间，四合院和紧邻的一栋苏式风格的教学楼（有点阴暗，是我们初一呆过的地方）被拆除，建起了一栋综合教学大楼，就是现在的“楠楼”。
过了楠楼，左边与军分区相邻，是操场；右边是毛主席纪念堂，当时已经是老师的办公室了。在纪念堂的楼顶两边，是我们生物小组的试验田，我们在那里种上了玉米、番茄、哈密瓜等等等等。考试将临，同学们都喜欢各自找个地方埋头背书，我们几个同学就拿着书直接到试验田去，居高临下，一边看别人摇头晃脑，一边自己念念有词。小组在老师的带领下还到江南去收集昆虫，回来做成标本。现在学校收藏的昆虫标本应该就是出自我们之手（有点残忍，不如《昆虫记》的作者法布尔）。纪念堂前有几张水泥的乒乓球桌。中午放学，我们兵分两路，一路叮铃桄榔提着饭盒去食堂买饭，一路迅速去占领乒乓球桌，然后轮流吃饭、打球。
操场和纪念堂之间还有几座小楼，旧式木制的，路边有高大的石榴树、银杏树和一些不知名的大树。再往里走，就是后门了。后门附近是食堂，记得我们曾探秘学校的各个角落，在食堂旁找到一个三面墙围成的仅能容纳2、3个人的破墙洞。这个墙洞也成了我们吃饭、背书的绝好藏身之处······
匆匆几十年，再次站在这所学校，是来参加儿子高中时的家长会。壮观的校门、铺着塑胶跑道的大操场、漂亮的图书馆，一切都透着强烈的现代化的气息！这已经是儿子的学校了，跟我有什么关系？我的合欢、我的石榴；我的球台、我的破墙洞；我的青春、我的记忆——你们都在哪里？还好，松树还在，楠楼还在。松树，是当年的松树，楠楼，是当年的楠楼。或者，松树已不是当年的松树，楠楼也不是当年的楠楼。因为，我，已经不是当年的“我”了。
但愿记忆，不会随着承载体的消失而消失。我的学校，永远在我的记忆中······