本帖最后由 蓬草 于 2021-10-18 22:46 编辑
当年曾是田舍郎 （连载五）
蓬草 写于2020-2021年
（五）冰天雪地
北方的农民历来是冬天基本不做多少事，躲在家里“猫冬”。我们在1974年和1975年冬季，先后两次到野外的一片沼泽地去刨草炭。这一大片沼泽地，其实是松花江北岸的一片泄洪区，南岸则是哈尔滨市。 草炭的英文名是peat，是由沼泽地植物不完全降解而形成的淤泥，是煤化程度最低的煤，又称为“泥碳”或“泥煤”。草炭也曾经是很重要的能源，被用来取暖和发电。大约12000年前，最后一次冰期消退后留下了大量的湿地。于是在这些湿地中，草炭开始积累（每年大约 增加1毫米的厚度）。有趣的是，冰期的结束也为农业的起源设定了时间。最早起源于西亚，造就了小麦和大麦生产区。向北推进，在中国长江流域形成了稻作农业区。再向北推进到黄河流域，于8000多年前形成了谷子生产区。农业的兴起与草炭的生长几乎同步，经过一万多年的发育成熟，两者终于开始谈婚论嫁。黝黑墨绿的草炭中含有大量的有机物，是改良土壤的上好肥料。农业看中了这份嫁妆，就派人向湿地去抢亲抢嫁妆。 东北的黑土地主要分布于黑龙江省（吉林省也有一部分），是世界上三片黑土地之一（另外两块分别是乌克兰平原和美国的密西西比河平原）。黑土地极其肥沃（目前东北的黑土地水土流失严重，黑土层变薄，特别可惜），但反复耕作也面临土壤退化的问题。为了避免土壤退化，园艺研究所决定让青年们刨草炭，然后送到农田里。于是，我们一群知青就替园艺研究所去抢亲抢嫁妆了。 大地为鼓 我们每次刨草炭都要用五六个星期。第一年是每天早上四点钟起床，吃过早饭就出发，晚上五六点钟时往回赶路。我们往返都是乘坐园艺研究所的解放牌大卡车或拖拉机，单程需要两个来小时。东北的冬天日照很短， 下午四点钟天就黑了，没法刨草炭了，但是可以在汽车的灯光里装卸草炭块。往返路上，人在敞篷汽车上，总要经历冻冰棍的过程。早上，可以坐在驾驶楼后避风。 傍晚，则是将草炭块堆出一个窝，铺上一个麻袋或草包，人就躺在其中。黑龙江的冬天，气温常在摄氏负三十度以下，凌晨时最冷。一路上颠簸，很快就冻得半僵。有时鼻子也会冻白，这时就得不断用手轻柔，直到颜色恢复正常才行。
每天到达草滩时，经过一阵搓手跺脚之后就开始干活儿。此刻， 冻僵的双手已经握不牢工具。僵硬的手指被铁镐、铁锤和钢钎震得又痛又麻。必须要拼命抡锤挥镐干上一个多小时才能慢慢缓过来。在劳累和彻底冻僵之间，平时最懒惰的青年也会选择拼命干活儿，何况年轻人都有争强好胜之心。剧烈的体力劳动产生了足够的热量，手脚的感觉开始敏锐。这时，又感觉到手指和脚趾上传来针扎和挤压般的疼痛。再过一会儿，就感觉身上发热。这时大家就纷纷丢掉身上的大衣和皮袄，甚至甩掉帽子。每个人身上和头上都蒸腾着热气， 劳动场地雾气缭绕。 茫茫草滩，冰冻三尺，坚硬如铁。一镐刨下去，只是一个白点。在刨穿冰冻层之前，只能刨下一些碎屑，大多不过几斤重。一开始，我们并不知道冰封三尺之下是什么样子。刨了很长时间，终于打通了。三尺之下，是棕色的腐草。脚踩上去不仅十分松软，还往上冒水。我一直不清楚，是谁先发现了刨草碳的秘密。如果选址不当，下面是真正的沼泽地就糟糕了。在寒天里，草碳坑里散发着水气，和人身上的热气混在一起，在劳动场地腾腾上升。随着叮叮当当声响之中，我们终于在冰封的大地上撕开了一道道裂缝。逐渐地，我们可以刨下几十斤到上百斤重的草炭块。这个裂缝越来越长，刨下草炭块儿就越来越容易。找对了位点和角度，从一个洞刨下去，三尺深两三米长的草炭会在脚下裂开。几十镐下去，可以刨下重达几百斤甚至近千斤的草炭块。 天寒地冻，解放牌汽车行驶在草滩上也感觉不到震动。刨草碳时我意识到，这三尺冰冻层好似一张鼓面覆盖在沼泽之上。站在刨穿的裂隙旁边，高举铁镐大锤，重重挥落。在铁镐重锤之下，这张鼓面竟然在颤抖。 这是以前没有经历过的事情。大地的颤动通过铁镐、双手和双脚传到身上，令人怦然心动。鼓，历来是在沙场上用来激励士气的。在这面巨鼓的激励之下，“战天斗地”的感觉便油然而生。在没有大型挖掘机情况下，我们只能依靠自己的体力和脑力，凭借简单的劳动工具去完成繁重的工作。 在我下乡的几年里，刨草碳无疑是最富特色的一项劳动。我对夏天一直抱有偏见，因为实在没法和它较劲。对冬天则多少有些偏爱，因为它不仅让我吃了不少苦头，也让我产生几分自豪。面对割面的朔风和严寒的冰雪，一个微不足道的人仍然可以傲立于天地之间，用行动证明他的意志、力量和自主性。 各运神兵 选用劳动工具，各有所好。恰似古时作战杀敌，十八般武艺精通，上阵还得选最趁手的兵器。关云长舞大刀，张翼德挺蛇矛，赵子龙运长枪。诸葛亮则是手摇羽扇，运用智谋。我们可用的神兵利器不多，主要是铁锤、钢钎和铁镐。铁锹只是当作辅助性工具，用来清理草碳碎屑。
【上图由网上图片合成，向原作者致谢】我们当年使用的18斤铁锤类似于上图（左）中的铁锤，只是锤柄没有这么精致。现在已经很少有人使用铁锤打钢钎，当年所用的钢钎与现在固定帐篷的钢钎（上图右）类似，但是更粗一些。图中所示的钢钎过于纤细，适合于插入土中，但不适于凿石，也不适于采草碳。
【图片来自网上，向原摄影者致谢】当年所用的铁镐与现在所用的铁镐差别不小。网上搜寻发现，上图所示的旧铁镐与我们当年所用的“上古神兵”相近，镐尖也比较直（与我所选的镐尖类似），只是接近镐尖的部分略显纤细。
晓哲和陆兄个子不高，却喜欢抡大锤。铁锤的重量是18斤，举起时很费力。打锤得充分利用其惯性，要将其抡圆，锤头落在钢钎上时，再凭其反作用力弹起来，就势抡起第二圈。这样可以大大减少体力消耗，并且提高工作效率。连续打击一二十锤再歇手，稍稍喘息一下再开始第二轮的抡锤。打锤的人劳累，击锤讲究稳准狠。扶钎的人则须大胆，双手被震得又麻又痛，还得把钢钎握稳。两人必须配合默契，彼此信任，才能既出劳动成果，又保证安全。每次打新孔时，开始都要小心翼翼，打锤用力不能太大。不然会砸翻钢钎，甚至伤及扶钎人的手。等到钢钎深入草碳一两寸之后，才能抡圆铁锤奋力打击。钢钎深入草碳半尺到一尺左右，就会在草碳上撑出裂隙。 相比铁锤，我更喜欢使用铁镐。铁镐比铁锤轻，但是在双臂的力量作用下可以获得更高的加速度。打锤耗力多在举起之时，挥镐用力多在落下之际。钢钎的横截面接近于圆形，深入草碳后产生的膨胀力的方向性并不太好。铁镐的横截面是矩形，能产生更具方向性的膨胀力。在我手里，铁镐的效率比铁锤更高。铁镐的形状大同小异，但是形状的细微差异对劳动产出却有意想不到的作用。大多数的镐头都是稍有弯曲，横截面接近于四方形。这样的镐尖在落下时，其方向容易朝向自己的脚底，垂直方向的穿透力则显不足。我选的镐头则基本上是直的，横截面是长方形，用起来颇为顺手。由于我身材较高，举起铁镐后，在空中的落差大。这样双臂的力量施加于铁镐的时间也长，铁镐在空中获得的加速度就更多。这两个因素结合起来，铁镐向下的穿透力更强。
青年农场中，我也许可以算作使用铁镐的第二位好手，而首屈一指的人物则是李大泉。大泉是研究所职工的儿子，身高在180厘米以上，生得虎背熊腰，膂力过人。笨重的铁镐和大锤在他的手中就像玩具，轻易举起，随手落下，地心引力似乎不起作用。别人干这种体力劳动，都是在竭尽全力。大泉出手，却显得意态悠闲，干脆利落。大块的草碳在他的镐下纷纷断裂，服服贴贴地躺入坑中。我一边刨草碳，一边观察，不禁暗暗赞叹。班长老鲍则是赞不绝口：大泉真厉害，真了不得！老鲍很善于发现同伴的优点，并且从来都是由衷地予以赞美。 我们很快就成了力学专家。怎样找好位点和角度，怎样充分利用铁镐的落差，怎样控制加速度，都有窍门。冻土的质地也不完全相同。有草墩（塔头墩子）的地方比较致密，一镐刨下去，震动传得较深较远，适合作为“大歼灭战”的突破点。 而没草墩的地方水分大，草炭比较脆，容易刨成小碎块，刨起来不过瘾。找好主攻点之后，进一步就是怎样让自己的姿态，肌肉，眼神和呼吸配合一致，怎样把自己的身体、意志和知识融为一体，怎样把整个身心和手中的铁镐或铁锤融为一体，怎样去面对脚下的大地。当把这些运用自如之后，刨草炭就有了几分艺术成分，而不仅仅是一种粗笨和艰苦的劳动。当时，我看着巨大的草炭块，好像面对一群灰头土脑的青面怪物，也好像在欣赏着自己创作的艺术品。虽然达不到庖丁解牛的境界，也有三分提刀而立的豪气。
随着科学技术的进步，今天恐怕已经没有单纯靠人力去采草炭的情况了。回顾四五十年前的这段经历，犹如跨越了几千年。“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。” 我们当年使用的铁镐、铁锤和钢钎，已经如同上古神兵。现在已经无法找到它们，加以磨洗，辨认当年的痕迹。不过它们原始和粗粝的面貌还不时浮现在我的脑海之中。同样不能忘怀的还有割面的朔风，叮叮当当的碰撞之声，以及年轻生命焕发出的野性。
寒村 第二年冬天，我们继续去刨草炭。这一回出动的人更多。青年点的农田队、果树队和蔬菜队都抽出十多个人。这么多人也无法每天都乘车返回。于是我们在松花江北岸的一个小村庄里租了两套房子，作为据点。租的房子都是比较大的坐北朝南的民居，门开中央，左右对称。东西是各两间的套间，中间是烧饭的厨房。我们在那里连续住了五六个星期。新年前夜，大家七手八脚包了水饺，准备元旦早晨吃水饺。可是做饭的青年没经验又心急，水还没开就把太多的冻水饺下到水里，好久不开锅。结果我们吃了不少片儿汤。元旦休息一天，然后继续劳动。一月八日，传来消息，周恩来总理逝世。几个女青年一边劳动一边流泪，泪水流过脸颊，被风吹干，留下明显的痕迹。 我们居住的那个小村庄，距离草滩还有四五里路，要走半个小时。早上头顶阴云，脚踏积雪，寒风割面。微弱白色的日光没有热量，感觉太阳已经被冻成了冰。我们携带着工具，或者肩扛，或者怀抱，雁行而去。每个人的眉毛上都带着寒霜，手背的皮肤都增厚龟裂。列兵时常吟诵两句不知从哪里学来的诗句：“风梳头，雪描眉，…” 有时则是走一段路，唱一段《过雪山草地》：“雪皑皑，野茫茫，…”
走到草滩深处，天地皆白，四野无边。身后的小村也在地平线附近，辨不出模样。一群拼命三郎和红颜女子，奋力劳动，挥汗于苍穹之下，朔风之中。中午我们走回小村吃饭，然后尽快赶回。一直干到天色暗淡。收工时每个人都疲惫之极，举步艰难。鞋袜也被草水浸湿，外面又冻得坚硬。遥望小村，炊烟升起。经过十几天的劳动，刨下来的草炭越来越多，需要加紧运回。园艺研究所派出解放牌汽车和拖拉机往回运草炭，我们在夜幕下，凭着车灯，奋力装车。送走车辆之后，该返回住地了。黑暗中，远处有几盏昏暗的灯光。我们朝着灯光走，在一片犬吠中回到我们居住的小村。 进门第一件事就是换下湿鞋，放在火炉边烤。回来晚的人轮不上好位置，第二天就只能穿着湿鞋出去。有几次， 我进屋晚，没地方烤鞋。第二天只能穿着湿鞋出去，到达草滩，两只鞋已经冻成冰坨。 每天的伙食当然是粗粮加素菜，菜里没有油水。大家闻着烤鞋的气味，大口吃着高粱米饭，再添上白菜土豆汤。饥饿早已勾起馋虫，无酒无肉，也不妨碍狼吞虎咽。风扫残云之后，大家就纷纷打水洗漱，上炕闲扯，不多久就被疲劳赶入梦乡。第二天清早再到到达草滩，发现坑底已经冻硬。每天晚上，新冻的草炭厚度大约十厘米。于是首要的事情就是再刨到底，让草水沿着坑边露出来。这样接着刨才更容易。
在寒天里劳动，难免有人生病。朋友小丛生病发烧，随队来的卫生员来到男生住的房间要给他打针。小丛脸皮薄，说什么也不肯在一群人围观下让当卫生员的女知青给他打针。于是男青年们一边坏笑，一边劝他赶快打针。大家越劝，小丛越慌。赖到最后，宁可自己遭罪也不打针。卫生员走后，大家又是一通奚落。另一位朋友金和，感冒发烧，也没休息，硬撑了好几天，终于顶了过来。在发高烧的时候还在冰天雪地里做重体力劳动，实在艰难，而且危险。事后回想，那时真应该让他好好休息。 协作的力量 青年点的领导决定要进行劳动竞赛，看哪个队刨的草炭最多。蔬菜队里女知青多，男知青少，其它两个队却是男多女少。干这种重体力劳动， 蔬菜队显然处于劣势。 农田队和果树队都自料必胜，没把蔬菜队放在眼里。 我们蔬菜队很不服气。农忙时，蔬菜队总要帮农田队干活，重劳动一点儿不少。可平时农场领导提起来，好像重体力劳动都是农田队干了。我们蔬菜队这回必须要找回面子。
我当时是蔬菜队的队长，当然要琢磨怎么才能在劳动竞赛中获胜。其实我当蔬菜队队也没有领导才能，什么时候该干什么活大家都清楚，只是每天早上要分配一下谁干什么活。我能当上队长主要还是因为劳动积极肯干，大家都没意见。前面的队长屡次提醒我起到领导作用，要发挥大家的积极性。这些话我能听明白，就是不知道怎么当领导。看来我注定不能学经济，管理人是最难的。不过这一回情形不同，我们一定要赢得胜利。 我们预先商议：按照去年的经验，刨草炭最难最费力的地方是坑中的死角，而中间部分尤其是向坑内凸出的部分就比较容易刨下来。如果开工时，大家站成弧形，每人负责两米多宽的一段。等刨到底，互相连通后，大家一致朝弧形内侧的方向刨。这样就不必在两端的死角上多花力气，必定事半功倍。刨下的草炭一律扔向背后，也就是弓背的方向。 第二天一早到了目的地，我们就依计而行，列阵如弓月。偷眼望去，其它两队的的青年们排列全无章法， 散兵游勇好像一把米撒在地上。这样一两天后，他们不仅会遇到更多的死角，而且刨下的草炭还会堆在前进的方向上使自己陷入重围。我们心中暗自得意，也不说破。我们的策略还没经过实战验证，当然不能吹牛，更不能指手画脚。此时留点儿小心眼儿，也无可厚非。第一天劳动结束，蔬菜队的战壕全部联通，另外两队都成功刨出十几个散兵坑。 按照刨出的草炭总量计算，蔬菜队略处下风。
第二天，蔬菜队阵势的威力开始显现。我们脚下的裂缝有二十来米长，前面的草炭层凸向我们。蔬菜队的几个男知青开始大显身手，铁镐重锤之下，几百斤重的草碳块不时落入坑中。女知青们则是做第二道工序，把大草碳块刨小。我们的进展非常顺利，蔬菜队的战绩反超。另外两队的人很不服气，可是从此之后他们再也没有占过上风。他们干了几天之后，小坑连成盆地，盆边上堆着草炭，只好重新开辟战场。最后他们一致感叹，蔬菜队的女将们真厉害！ 蔬菜队领先之后，大家都很高兴。但是不久后，女将们开始不满意。她们抗议：大块草碳都让你们男的刨下来了，我们只能给你们当小工，不痛快！女士们占多数，不可打击她们的积极性。于是我们就让她们不时也去冲在第一线，我们改为当小工。不过干这种笨重的体力劳动，男女之间的差别是很明显的。女将们刨下的草碳块普遍较小，碎片多。女将们累得筋疲力尽，男士们却轻松自在。试了几次之后，大家都承认生理上的差异不可逾越。为了确保蔬菜队领先，最终还是男士们承担第一线的劳动。 不听话的草民 经过一个多月的紧张劳动，我们已经刨出足够的草炭。刚一立春，大队人马撤回农场。下面的事情就是要把它们尽快运回，散放到田间。每天装车是重体力劳动，由男知青们来完成。刨下的草炭会落在坑里，我们要把巨大的草炭块弄小一些才能搬动。三五十斤的草炭块，可以直接扔到坑外。面对七八十斤或一百多斤的草炭块，就得先打量一下，再翻动，找到可以用手握住的凸起。然后再运足力气，将其抱起，走到坑边，用力一挺搭到坑边上，然后再推动或翻滚。坑外堆积的草炭再用解放车或拖拉机运走。 草炭运回后农场后暂时堆在一处。等壮劳力回来之后再将大块的草碳打碎成几斤重的小块。然后再用将其送到地里，一堆一堆的放在那里。春耕之前，我们要把它们均匀地散在地里。 这时我们时才发现，麻烦事还在后面。原来春风的本事很大，不停地感化这些青面兽。化冻之后，草碳的水分蒸发很快，其冰冷的心肠不断地软化。草碳中有很多柔韧的纤维，要使它们粉身碎骨很不容易。每块草碳都好像一位太极大师，深谙以柔克刚之道。用铁镐一刨，镐尖就扎入草碳块。再次举镐，草碳也跟着上来。只好放下镐，用脚踩住草碳，再将镐尖拔出来。我们不住地留心那些还没化透的草碳块，期待它们还能保留一点“宁为玉碎不为瓦全”的脾气。没想到这群青面兽都变身为肉头肉脑的家伙，完全不按我们的套路出招。于是我们改用四齿钢叉，一叉能多扎出几个窟窿，拔叉也比较容易。这些家伙却是见招拆招，见式破式，以不变应万变。它们的功夫里没有一点儿水分，充满韧劲。我们再换兵器，改为用铁锹，又砍又拍。铁锹挥下，随即弹起。这场面完全不似刨草炭时那般轰轰烈烈，痛快淋漓。 在春风里，我们挥着铁镐、铁叉和铁锹，不断蹂躏这些怪兽。每敲打一下，它们身上就冒起一片灰尘，随风飘到我们的脸上身上。它们的无声抗议，搞得我们灰头土脸，狼狈之极。你可以把它们呼来喝去，随意敲打，却无法摧毁它们的韧性。浑身土气的草民可不是那么容易对付的。 我们用了一个多月的时间与草碳鏖战，还是不能完全摧毁它们的抵抗。春耕即将开始，不能让它们继续堆在地里。最后我们决定，还是把它们分散到地里，让它们经风雨，见世面。我们相信，它们一定会在广阔天地里大有作为。我们更相信，草滩在改良土壤的过程中，也会改变自己的面貌。草炭的自我改造延续到第二年，我们还能在地里见到一簇一簇的草团。其实这些草团多半是当时刨草炭时碰到的塔头墩子。此一时彼一时，当初它们很有利用价值，现在却碍手碍脚。到了夏锄时，锄头还是经常被暗藏的草团弹起来，有时还会因此把好好的庄稼苗铲掉。后来我们又赶着马车，把那些实在消化不了的草团回收，堆在一处，任它们自生自灭。 几十年过去了，草炭仍然是用来改善土壤的上好材料。草碳的分布大多在北半球的高纬度地区，其产区包括中国的东北地区、欧洲的北部、加拿大、美国的密歇根州和弗罗里达州。国外草炭主要是苔藓类植物形成的，其草炭土的透气性能较好。中国东北地区的草炭主要是由芦苇类植物形成的。目前东北地区出产的草炭土占据大部分国内市场，进口草炭只占据小部分市场。 【草炭土（图片来自网络）】我们刨草炭时，在坑底踩到的腐草颜色与此类似。但是上面刨下来的草炭块则是墨绿色的，化冻之后也是青灰色的。
走出农村之后，我忙于求学，投身于研究工作，把那些草炭抛在了脑后。不过几十年后，我在朋友的回忆录中读到幼年时期和下乡的经历。感慨之余，这些青面怪兽又逐渐浮现在我的脑海之中，挥之不去。再次和它们打交道，我用的不是铁镐、铁锤、钢钎和钢叉，而是文字。于是就有了这首诗：
塞北冬歌 蓬草 写于2011年7月21日。
塞北逢三九，凌晨赴草滩。目眩天地白，云冷日光寒。 雪花扑面颊，朔风入衣衫。一路雁行去，狂歌踏荒原。
茫茫旷野上，搓手动锤钎。声声叩大地，回响入云天。 铁镐空中落，寒冰脚底穿。跃身三尺下，腐草软如毡。
兴起丢皮袄，汗出气若烟。块块冻泥飞，嶙嶙堆似山。 猛虎按牛头，乌龟伏磨盘。一群青面兽，化土送农田。
草水湿鞋袜，暮归举步难。孤村遥望里，淡淡起炊烟。 无酒求一醉，挑灯聚素餐。围炉说世事，入夜抵足眠。
鸡鸣复早起，日落再回还。岁岁历严冬，频频思抗联。 盼有读书乐，恨无半日闲。屈指算青春，蹉跎又一年。
回顾下乡岁月，最大的苦闷其实不是来自艰巨的劳动和严寒的冬天，而是精神生活的匮乏和自由的缺失。
| 
|小黑屋|手机版|嘤鸣诗社
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
威望
贡献
金钱
发表于 2021-10-15 22:35:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
发表于 2021-10-17 09:06:38
