清词的理解与误解（一) 钟振振

古典诗词 · 发表于 2020-11-1 09:45:09

清词的理解与误解（一) 钟振振

《念奴娇家信至有感》 [清] 吴兆骞

牧羝沙碛，待风鬟、唤作雨工行雨。
不是垂虹亭子上，休盼绿杨烟缕。
白苇烧残，黄榆吹落，也算相思树。
空题裂帛，迢迢南北无路。

消受水驿山程，灯昏被冷，梦里偏叨絮。
儿女心肠英雄泪，抵死偏萦离绪。
锦字闺中，琼枝海上，辛苦随穷戍。
柴车冰雪，七香金犊何处。

关于“牧羝沙碛，待风鬟、唤作雨工行雨”：

夏承焘先生等《金元明清词选》下册注曰：“[风鬟]指妇人。李清照《永遇乐》：‘如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。’[雨工行雨]《续玄怪录》：‘李靖射猎山中，宿一朱门家，夜半扣门急，一妇人谓靖曰：“此龙宫也。天符命行雨，二子皆不在，奉烦顷刻如何？……”遂命取雨器，乃一小瓶子，系于马鞍前，戒曰：“马跑地嘶鸣，即取瓶中水一滴滴马鬃上，慎勿多也。”’”又说曰：“‘待风鬟、唤作雨工行雨’句，说明处于冰雪严寒之地的流戍者，多么想念那‘雨足郊原草木柔’的江南景色！”（人民文学出版社1983年版，第 441－443 页）

按：李清照词、《续玄怪录》与此词没有什么关系，皆可不引。关系紧要、所当引者，则为唐李朝威传奇小说《柳毅》。“风鬟”，指小说中的女主角泾水龙女。柳毅对洞庭龙君说：“昨下第，闲驱泾水右涘，见大王爱女牧羊于野，风鬟雨鬓，所不忍视。”“雨工”则指龙女所牧之羊。柳毅曾问龙女：“吾不知子之牧羊何所用哉？神祇岂宰杀乎？”龙女答道：“非羊也，雨工也。”

“牧羝”二句是词人自述。他因“科场案”被流放宁古塔（今黑龙江宁安一带），当实有类似苏武牧羊的经历。词中连用苏武、龙女二事，均与牧羊有关，用得十分工巧。

“待风鬟、唤作雨工行雨”，是词人的自我解嘲。因为牧羊，所以想到这件被有身分的人认为卑贱的营生，却也非同小可——在唐传奇里，龙女所牧之羊，竟是“行雨”的“雨工”呢！说者以为词人这是在怀念多雨的江南，未免想岔了去。

关于“锦字闺中，琼枝海上，辛苦随穷戍”：

夏承焘先生等《金元明清词选》下册注曰：“[琼枝]《楚辞》：“‘折琼枝以为羞兮。’注：‘琼树生昆仑流沙滨，其华食之长生。’”又说曰：“‘锦字闺中’三句，写夫妻远别，妻如织锦回文的苏若兰；自己随穷戍者来到边塞，好比生在昆仑流沙之滨的琼枝。”（人民文学出版社1983年版，第 442－443 页）

按：“锦字闺中，琼枝海上”二句，字面系化用明杨慎《青蛉行寄内》诗二首其一“易求海上瓊枝樹，難得閨中錦字書”。原选未注，特为拈出。

此处“琼枝”，与《楚辞》无关，亦非作者自比。细玩全词口吻，是写给妻子看的。对妻子而自称“琼枝”，似不合情理。“琼枝”喻人之美好，不仅可用于男性，亦可用于女性。

如唐韦应物《鼋头山神女歌》诗曰：“皓雪琼枝殊异色，北方绝代徒倾国。”薛能《舞者》诗曰：“为问倾城年几许，更胜琼树是琼枝。”宋晏几道《采桑子》词曰：“花时恼得琼枝瘦，半被残香。睡损梅妆，红泪今春第一行。”

元王恽《又题美人却扇图》诗曰：“中馈蘋蘩女所思，春风何意醉琼枝。”杨维桢《素云引为玄霜公子赋》诗曰：“清河美人姑射神，梦中认得梨花云。朝朝暮暮不肯雨，琼枝玉叶光轮囷。”

李昱《览镜图效长吉体》诗曰：“娇鬟笑展水晶奁，照见芳姿凈如洗。银刀细剪梨花云，琼枝倒映瑶池水。”王世贞《戏宗吏部买妾》诗曰：“江东小妇春十五，珊瑚荧荧海光妩。千载唐昌夺颜色，帝遣琼枝待君吐。”皆是其例。

又，《陈书》卷七《张贵妃传》曰：“后主每引宾客对贵妃等游宴，则使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答，采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而哥之，分部迭进，持以相乐。

其曲有《玉树后庭花》、《临春乐》等，大指所归，皆美张贵妃、孔贵嫔之容色也。其略曰：‘璧月夜夜满，琼树朝朝新。’”《南史》卷一二《张贵妃传》所载略同。

后世近体诗及词中为调声律，每用作“琼枝”。如宋曹勛《戱簡錢處和》诗曰：“聞道維摩棐几前，花随寳女下雲天。合歡帶緩新粧薄，燕子樓深晩色鮮。想得瓊枝宜夜夜，只應璧月共娟娟。”

刘清夫《沁园春·咏刘篁[山栗]碧莲时内子将诞》词曰：“琼枝璧月清标，对千朵婵娟倾翠瓢。”何梦桂《念奴娇·感旧》词曰：“因念璧月琼枝，对玉人、何处绣帘珠幕。”这也是“琼枝”可用于女性的例证。

有鉴于此，窃以为吴词中的“琼枝”当是喻指其妻。

“海上”，《汉书》卷五四《苏武传》载，匈奴人为了逼降苏武，“乃徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。……武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。”吴词前文已用过这典故中的“牧羝”二字，这里即用苏武牧羝之处“海上”来代指自己的流放之地。

又，吴兆骞本人就是一个“穷戍者”。因此，说“辛苦随穷戍”是指他“随穷戍者来到边塞”，亦不甚确。

笔者浅见：吴词这三句是写他的妻子。词人被流放宁古塔后四年，他的妻子葛氏也从老家吴江（今属江苏）赴宁古塔，与他同甘共苦。此词题曰“家信至有感”，“家信”的内容很可能是葛氏告知词人她要来宁古塔的消息。“锦字闺中”，即指妻子的来信；“琼枝海上，辛苦随穷戍”，则指妻子将来此伴随他这个“穷戍者”过苦日子。

关于“柴车冰雪，七香金犊何处”：

夏承焘先生等《金元明清词选》下册说曰：“末二句谓自己在戍所，所见只有柴车冰雪，而妻子乘的七香车在哪里呢？”（人民文学出版社1983年版，第 443 页）

按：这两句当是接着上文妻子将至的意脉往下写：我拿什么车去接她呢？只好在冰天雪地里驾着简陋寒酸的柴车罢——至于华贵的七香金犊车，想也不要想了！

原注以“柴车冰雪”为“在戍所所见”，以“七香金犊”为妻子所乘，似乎还可商榷。吴兆骞的好友顾贞观在写给他的《金缕曲》词中，称他“母老家贫子幼”。如此，他妻子哪有什么“七香车”可乘？