读《红与黑》

止水轩主

               读《红与黑》
      十九世纪初，大概与我国清仁宗嘉庆皇帝在位时间相当。在法国，拿破仑大帝失败，波旁王朝复辟，封建社会的旧制度全盘恢复原状。这就是司汤达（Stendhal）的名著《红与黑》所描述于连生活的时代，也是雨果的名著《悲惨世界》的时代。
      说起封建社会，欧洲与中国很不相同。欧洲各国封建社会门第森严，贵族永远是贵族，小民永远是小民，世世代代，界限不可逾越。小民如果想改善社会地位：一条路是红，红色战袍，从军立战功，以求高升；另一条路是黑，黑色僧衣，修道将来当教堂神父。不过军队的高级职位军官、教会的高级职位主教，也是由贵族所垄断的，小民再努力也是无法企及的。如果与中国历史相比，可能与魏晋南北朝的社会差不太多。晋朝晋武帝太康年间，是魏晋南北朝经济文化最繁荣的时期，当时文坛上有三张二陆两潘一左，左就是左思，左太冲。我记得他有一首名诗《咏史》：郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张籍旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。就是说的这个问题。地势使之然，当时社会上认为理当如此。
      中国的封建社会，从隋炀帝兴科举，小民文化学得好，当然限于客观条件很不容易，但只要科场中举，确实能改善社会地位。儒林外史写的范进中举，尽管是讽刺科举制度，可也说明了穷人通过科举，改善社会地位的实际情况。门第也就不那么森严了。以后，五代十国，五十多年战乱不休，互相残杀，杀来杀去，高门大族死亡殆尽。宋太祖赵匡胤统一中国后，不再承认旧门第，一概科举取仕。据说，吕蒙正、范仲淹，都是很穷苦的人家出身，以自己的才能和学问，最终也做了高官。再后，蒙元和满清，少数民族，更不承认历史上的门阀世族。因此，中国人很难理解欧洲各国封建社会的门第观念。从这里就可以知道，于连作为木匠的儿子，社会下层的人，尽管有极其高超的聪明智慧，尽管有努力奋斗的崇高志向，限于门第低下，是无论如何也爬不上去的。我们读《红与黑》，对于于连的遭遇常常会感到不平，感到惋惜，实际在封建制度的统治下认为是当然的，就应该这个样。
      读了《红与黑》，了解了封建制度，这更会体会到，我们作为现代人，特别作为现代的中国人，是多么幸福。你只要有聪明才智，只要肯努力上进，祖国一定需要你。这在封建社会的历史上，在封建制度的统治之下，绝对是不可想象的。
      最后发一句感叹：在法国波旁王朝复辟的年代里，有才华有志向的年轻人，实在太辛酸了，太可悲了。
      附七言律诗一首，以作读后感吧：
          王朝复辟自衰颓，逆势横施狂暴催。深蕴才华徒颖脱，妄谋尊位叹空回。
          心强第薄难成果，披黑袍红只供哀。品味辛酸绕思绪，苍凉夜幕独裴徊。
【附注】披黑袍红只供哀：披和袍都是名词。披是祭披，当时法国是天主教国家，天主教的礼拜叫弥撒（Missa），弥撒时神父要穿祭衣，叫祭披（Chasubie），神父平常穿黑色僧衣。袍是战袍，颜色深红，非常引人注目。



  



     



  
   

雷公

嘉文好律细品，增长知识赞藏！

雷公

嘉文好律细品，增长知识赞藏！

止水轩主

雷公 发表于 2020-3-30 12:42
嘉文好律细品，增长知识赞藏！

多谢雷公先生雅赏！顺祝健康快乐！

新韵使者

学习，交流。


难以面对的“面对”
               
重阳jm/文

    在2002年第一期《诗刊》上半月刊的《面对面》栏目中，“一个关注《诗刊》命运的读者”发表了高见：“如果《诗刊》有个智囊团的话，肯定会有许多惊人的大动作，不妨放下架子，请几位圈子外的，对媒体和传播有研究的高人试试。”《诗刊》有没有架子不知道，但《诗刊》决不乏高人却是肯定的。《诗刊》在几十年的办刊经验中早已形成了超智能的智囊团。说他们是“超智能”不光是因为他们都是有高职称的专业编辑人员，更主要的是他们都独具慧眼识“诗”，把《诗刊》编成了超诗的境界——没有节奏和韵律也能成诗的境界。比“惠特曼拉屎——分行便诗”的境界还高，真是“青出于蓝而胜于蓝”！究其原因，是他们有一个“前提”：“必须是艺术的，是诗的。”所以才“把《诗刊》办成了让世界了解中国的权威性刊物。”（见当期第2页）
    什么是“艺术的”，这个题目太大了，太深奥了，不敢涉言。至于“是诗的”，这知道，因为中国《辞书》上说的很明白：“诗，是一种有节奏有韵律的文体”。但找遍了当期的两册《诗刊》，除了那可怜的两页旧体诗，却再也没发现有几首“是诗的”！于是，又想到了“面对面”中的“诗文华章”：“专发散文诗 ……，毕竟散文诗也是诗呀。”OK！原来《诗刊》是发散文诗的？！然而，“散文诗”是诗吗？如果说“散文诗”是诗，那么，“稻草人”“泥人”“木人”都是人喽？！
    说“散文诗”是诗，它却没有节奏和韵律；说“散文诗”是散文，它却有分行的形式。“散文诗”到底是什么玩意儿呢？！有节奏有韵律的文体是诗，没有节奏没有韵律的东西也是诗。这“诗”又是什么玩意儿呢？可爱的“权威性刊物”能给个说法吗？
    诗是活的，是有生命的，节奏和韵律是诗的生命。正如人，有呼吸有脉搏的人是活人；没有呼吸没有脉搏的人是死人。同样，有节奏有韵律的诗是活诗；没有节奏没有韵律的诗是死诗。可以说，呼吸和脉搏是人的“生死之别”；节奏和韵律是诗的“生死之别”。有了节奏和韵律的“散文”是诗，没了节奏和韵律的“诗”是散文。因此说，节奏和韵律也是散文和诗的“生死之别”！
    那么，说无韵诗是诗时，它一定是死了的诗，因为它没有节奏和韵律。说无韵诗是散文时，它一定是个活着的怪胎畸形儿，因为它的句子支离破碎，肢体残缺不全。本来富有诗意的散文是好散文，可硬是把它塞进诗尸的壳里楞充诗！正如那篇《写在新诗边上》的发言稿（见当期下半月刊第50页），楞是分行发表，真不知是想自称其为“诗”呢，还是想诱导别人称其为“诗”呢？ 亦如其文中所说：“惠特曼不常有，属于特例”。也正因是“特例”，却被“独具慧眼的中国人”选中，成了中国“无韵非诗”的祖师爷！
    然而，十九世纪的惠特曼在“打破散文与诗的形式壁垒”的时侯，万万不会想到，在中国，散文与诗之间的壁垒不光是分行的形式，更重要的是节奏和韵律。这个壁垒在中国是永远打不破的！
    二十世纪初，盛行于欧美的惠特曼诗风被引进中国，并改造成了打破中国传统诗的武器。被称为中国“新诗风”的风愈刮愈大，产生了一大批新诗人，大新诗人，大大新诗人。或者说新诗人，老新诗人，老老新诗人。创作了百千万首新诗，出了万千百册新诗集。可以说，惠特曼诗风在中国真是露尽了脸，大长了面子。可怜的是，二十世纪中期，毛泽东无情地狠狠地踢了它一脚！卷了它的面子，“给一百大洋也不看”！中国的老百姓更不给它面子，不看其诗，不买其书，把它扔到了“驿外断桥边”，还嘟哝一句：什么玩意儿？！照理说，中国的新诗大家们，早该收起面子，煞住这股“外风”。无奈，这大大的面子，厚厚的面子，高高的面子是丢不得的。若丢了这个面子，几十年的“丰功伟绩”全都完蛋了！于是乎，便硬着头皮死要面子，楞是往“无韵非诗”的死胡同里钻。抱着“无韵诗尸”拼命炒，妄图炒个出路来，结果是越炒越臭！
    不用说翻遍所有的诗刊，就只最近的两册，翻一翻，看一看，不管是“对面”“对话”还是“对诗”，能找到几点儿涉及节奏和韵律的？这里提醒一句，千万不要以为他们把节奏和韵律忘光了，不是的！这无非是对节奏和韵律的郫视、忌讳和提防！是啊，当年是摒弃了节奏和韵律走过来的，是摒弃了传统跑过来的，现在怎么能回头呢？多没面子啊！
    于是，想起了本期下半月刊的卷首语：“但愿《诗刊》真正办成以大自然为基地并由广阔蔚蓝天空所覆盖的、注意克服坏境污染以维护健康而稳定的生态平衡的、让一切真诚的汉语诗人无不感到宾至如归的精神家园。”原来如此！若在这样的“家园”里谈及节奏和韵律，怎么能“稳定”得住呢？若在这样的“家园”里谈及传统，怎么能“平衡”得了呢？！
    终于，明白了：这个“家园”是个多么理想的天堂啊！我们的新诗和新诗人们都可以在这里稳定的？平衡的？安祥的？安静的？站着？坐着？卧着？——突然，一个殡仪馆里的“藏柩楼”？或是摆放“无韵诗尸”的“陈列馆”？若隐若现！……
    真不知“让世界了解中国的权威性刊物”，究竟能让世界了解到什么？！
                                                        2002.1.20
首发2002年1月《新韵》总18期。

止水轩主

新韵使者 发表于 2020-4-3 10:19
学习，交流。

艺术没有标准，对谁的味谁说好。不像体育，你没人家跑得快，硬说第一，谁也不承认。不过，如果有幕后操作，更惹人反感。据说，幕后操作，不稀罕！

新韵使者

十年倡新韵（新韵）

十年倡新韵，甘苦始识君。
同道当同谋，合心永不分。

止水轩主

不论哪种语言，不论哪种文字，诗都是押韵的。向西方学习，诗成为分行的散文，没有道理。我坚定的支持先生的论点！