《锦瑟》好解不用猜 第十节:绝世恋情恸地哀(下) 终结篇:大团圆 一:彩凤 《长恨歌》开篇就说杨玉环: “…天生丽质难自弃,一朝选在君王侧”。 也就是说:攀权贵,做嫔妃,是她自小就有的“志向”。当然,那时,人们也并不认为这有什么不对。众所周知,她本是寿王妃,其实,那也算是遂其所愿了。而后来,更被寿王的老爸看中,那就更是喜出望外了。你看她: “回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色(同上)”。 不要以为,这只是说她长的太美了。其实,也是她心情的自然流露。不用说,她心里一定是美滋滋的。而寿王呢?早被她扔到脑后去了。这样的人会有真爱吗?而且,她集“三千宠爱在一身(同上)”,六宫粉黛的脸上,自然也不会太好看了。 或曰:这样解释,那这首《长恨歌》不也应该算是一首讽刺诗了吗? 不是的,古人的是非观跟我们不是一样的。这一点我们一定要弄清楚。 在白居易那样的忠君人臣看来:“汉皇重色思倾国(同上)”是正常的,应该的;“圣主朝朝暮暮情(同上)”更是应该大力赞颂的(要不,何以为“圣主”呢?)。至于皇帝老儿,把国家弄的一团糟,千千万万的民众死于战乱,水深火热,生灵涂炭,那些都不是他的错。是安禄山等反贼的错,是杨国忠之类腐败的错。是人臣,就应该树立:皇帝永远正确的观念。那怕是老公公爬灰,这样天大的丑闻,也是臣子们无能,没能尽早为皇帝分忧,写出《长恨歌》,把大丑闻变成大美谈。 (顺便说说,白居易真就那么坏吗?也不好那么说,就象“乐不思蜀”的亡国之君一样,不一定是他的心里话。) 请再看李商隐的诗句: “身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”。 这一比较,我们就不难看出:前者不过是色权交易,不讲究共同语言的。 李商隐的这两句诗,千古流传,但大多用来形容一个人的聪明。其实,它的原意要远比这丰富的多: “在我的心里啊,你就是一只没有双翼的彩凤(太美了!凤凰是鸟中最美的,女人中你是最美的。也幸亏你没有双翼,要不,还真怕你飞走了)。我们俩心心相印,一举一动,就都知道对方心事(这才是天生一对,地配一双哩)。” 或曰:“心有灵犀一点通”不就仅仅是聪明吗?这样讲是不是太过了? 同样是这句诗,我们可以正用,也一样可以反用。比如两个罪犯私下里串供,我们也一样可以说:“你这也算是心有灵犀一点通了!” 这就说明:任何语言,都不能脱离具体的语言环境来分析。 那么,这两句诗原来的语言环境又是怎样的呢?请看下联: “隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红” 这两句诗,要从一个典故说起: 汉武帝有一次过河间府,听说有位赵姑娘,生下来就握拳不展。于是就把她招到身边来,这一看,不得了:她那个美呀,宫中无人可及。待展开手掌:原来是一枚小小的玉钩。这一下就把武帝的魂勾去了。这个赵姑娘就是后来汉昭帝的母亲。 (顺便说一下:这个赵娘娘坚称:她这个儿子(昭帝),是怀孕十四个月才生的,正好与古代的大圣贤,尧帝一样。也就是说:他生来就是做皇帝的命。最初,武帝也没往心里去,可最终却发现:也只有这个儿子合适传位了。这才醒悟:这个女人不简单,怕自己死后,她会成为第二个吕后,于是就在临传位前,找个借口把她杀掉了。) 再说,自从有了这位赵娘娘,宫里就流行一种在手里藏东西,让人猜的游戏,这就叫:“藏钩”。“送钩”是这个游戏里的一个环节:猜到了,就将手里的东西交给对方,让对方再做藏钩人。 “藏钩”原有多种玩法。最早是分两队,一队传钩,一队猜。当然,在传钩的过程中,有许多只是假动作(百度)。当传钩结束,另一队人就来猜,这个“钩”究竟藏在谁的手里。如果有一半以上队员猜中,那这队人就算赢了。再根据猜中的人数比例,来决定什么程度的奖惩。 到了辽代,这种游戏就基本定形了,就是我们今天叫做“猜火柴”的游戏,也叫“猜数”,或者“猜阄”。 就是在酒席宴上,一个人在自己的身后,藏若干火柴棒在手里。数量不能为零,也不能大于在坐的总人数。然后依次让在座的,在一至总人数之间猜。规定:凡前面有人猜过的数字,下一位不可以再猜。猜中的人喝一杯酒,再接过火柴棒,继续游戏。如果没有人猜中,这个人就自己喝杯酒,重新藏火柴,再来一次。 比如有一首《辽宫词》(百度)就说: “君臣团坐笑藏阄,宴上分明共几筹。” 你看:参加宴席的有多少人,就准备多少筹码(古代没有火柴棒)。这不就是最早的猜火柴的游戏吗? 但是,根据李商隐的这首诗,他们显然不是这样玩的。他们应该是分两个人一组,一个人手里藏一个既定的东西让队友猜 ,藏者可以在一定范围里提示,但不能告诉队友。当轮到李商隐与心上人一组时,他们总能够很快就猜中队友手里的东西。所以,他才说: “你看,我稍稍有一点提示,你马上就猜到了,真是心有灵犀一点通啊!” 试想,这样的春酒喝起来,又怎能心里不暖呢? 再说上一联:不正是因为爱,李商隐才那样由衷的赞美她吗?反过来说,那样由衷的赞美她,不也正说他们之间的爱吗? 下一句:“分曹射覆蜡灯红” 有学者认为:这个“分曹”,是分两二队的意思,这没有错。但是,说是分“上曹”与“下曹”,我就没找到出处了。我认为应该是分“曹营”与“汉营”,出自三国的“身在曹营心在汉”。 “射覆”的意思,是猜测覆盖着的东西。也就是说,不是藏在手里,可以藏大一点的东西了。这样可藏的范围就大多了,难度就更高,是升一级游戏了。而且,是一个人藏,数量也可以不限。比如可以准备八个坛子,藏八样东西,让大家一起来猜,这样玩也就更热闹了。 回过头来,我们再说这首诗的第一联: “昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。” 我们今人看星空的愿望与感受,与古人是不一样的。古人迷信星相学,他们在做重大决定的时候,比如在一场大战之前,总要卜上一卦,前一天夜晚也总要看星相。以期能得到上天的启示。 那么,上天真会给出什么启示吗?当然不会,天上的星空不会因为他们信与不信而改变。那么,古人又为什么总是迷信星相术,还千年不衰呢? 就因为:景由心生。 比如说吧:自然界里的花是没有感情的,它本身是不会笑,也不会哭的。但是,当杜甫的心情糟糕透顶的时候,那花,还不是一般的“流泪”,而是“花溅泪”了(“感时花溅泪,恨别鸟惊心)!那个泪水呀,都哗哗地四处溅了,伤心的不要不要的。 不用说,当一个人信心满满的时候,与他灰心丧气的时候,看星相的感受也一定是不一样的。所以,古人看星相往往也是很“灵验”的。 古人都相信星相,李商隐与他的心上人自然也不例外。 李商隐的这首《无题》,写的就是这样一次难忘的聚会。为什么聚会呢?不得而知。可以肯定的是,他们一起喝酒,做游戏一定是在屋里的。为什么? “昨夜星辰昨夜风”——那天夜晚有风。 “分曹射覆蜡灯红”——那时没有电灯,屋外点不了“蜡灯”(也就是:蜡烛以及蜡烛台,不是灯笼)。 看来,这次聚会,他与心上人来的都比较早,还有的朋友没有到。他俩没有与其它早到的朋友一起聊天,而是相约来到一个幽静的好去处… 怎么知道的呢? “画楼西畔桂堂东”嘛! 有“画楼”与“桂堂”的,显然不是一般人家。这两者之间自然也不会差。或有小桥流水,或有台榭回廊,具体有什么不得而知,但总有些这类的景物是一定的。 那他们到这里又会怎么样呢?这就不用说了,咱们中国人这方面都绝顶的聪明,再讲就二百五了。我要补充的是大家没想到的内容。 这首诗的最后两句: “嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。” 这就说明,李商隐对他当时的工作不敢怠慢,至少还是比较满意的。此时此刻他们在这个幽静地方,除了说不完的思念,也一定会谈到俩人的将来。 一来,工作至少还算满意。二来,两个人也是难得的相聚,很高兴。后来的状况也说明,他们这次相聚也是非常幸福愉快的。 有这样的前提,他们一起看星相,自然也就不会是不好的星兆了。于是,一他们起幢憬美好的未来,想着不远的将来一定能去除阉党,国家富强,他们也能堂堂正正的团聚了。 那又凭什么说,他们一定讨论过星相呢(昨夜托梦给我的吗)? 就因为:这首诗,他别的什么都还没说,劈空就来了这么一句:“昨夜星辰昨夜风”。由此可见,在昨夜的所有活动中,诗人对星空的印象是最深刻的。人们不都是,对所经历过的最重要的事情,印象才最深刻吗?如果他们没有讨论过星相,那么,她们昨夜的各种活动,又怎么可能都没有对星辰的印象更深刻呢? 而且,唐人迷仙重道嘛(正如经历过文革的人,一定背过“语录”一样)。据史载,李商隐也学过道,星相与风水都是学道的主要内容。他应该多少也懂一点星相学。而且,他俩最初相遇,也是在一个道观里。那时,这个宫女也正随公主出家,也曾是个女道士。俩人正好有这方面的共同语言,他们一起回顾过去,一起讨论星相,不是太正常不过的事吗? 因为古时的“公务员”上班不是早九晚五,是点卯。上午的五时至七时就是“卯时”。李商隐也一定要在赶在五时之前到单位,汇报之前的工作,并接受新的指令。 下一句:“走马兰台类转蓬” 这个“蓬”指蓬草,泛指那些干死了的,能随风旋转的野草。“兰台”的原意,是战国楚台名,这里是指他要去上班的地方。 最后的这两句诗是说: “可惜呀,听这更鼓声,又要到上班的时间了。这个官差也不得不去应付啊。尽管我的人是去了(骑马),可也只像那些没有生命的干草那样,随风乱转而已。(我的心啊,永远的留在了你的身边!)” 读者请试想:这两个人的感情,都到了这个程度了,那么,这位女伴,不是他的心上人还能是谁呢? 这首诗讲的是“昨天”的事,那么,许多话为什么昨天不说,一定要到今天才来说呢? 这就说明,他们之间的关系并不想让大家都知道。他们与大家在一起游戏,也没有任何的特殊,只是私下里多了许多的心领神会,与会心会意。这也让他们感到一种份外的幸福与甜蜜。 同理,由此可见:这位姑娘,如果不是那位宫女,还能是谁呢? 附原诗:《无题》 “昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。 隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。 嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”
二,春蚕 李商隐这类爱情诗很多,可惜我们不能一一细说。在这个《锦瑟》系例的完结篇里,我们再说最后,也是最重要的,同样也是众所周知的一首《无题》诗: “相见时难别亦难,东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。” 假如有这么一位语文老师,他在课堂上讲“百花齐放”。说:“就是一百朵花一齐开放”;他讲“百家争鸣”,也说是:“一百户人家在掐架”。试想,这样的老师能不误人子弟吗?然而,现行教科书所教给我们的,也正如这样一位决不走样的“好老师”。 如今,多位历史学家推荐我们看日本人写的中国历史。我想,这样下去,也许不远的将来,我们中国人也要到日本去学习中国的传统文化了。 这首诗我们要倒过来讲。因为在写这首诗的时候,作者总觉得自己离死不远了,他就是在这样一个精神状态下来写这首诗的。我们要想正确理解这首诗,就必须知道这个前提。 为什么说,他自己觉得离死不远了呢?最后两句诗: “蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看” 我们知道,这个“蓬山”,指的就是蓬莱山。这个山在哪里呢?《长恨歌》:“山在虚无缥缈间”。它有多远呢?“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见(同上)”。这样的一座虚无缥缈的仙山,你就是绕上地球八圈,也到不了呀。 那诗人又凭什么说“蓬山此去无多路”呢? (教材里是这样解释的:“我住的地方离蓬莱山没有多远?”试问:这与不解释有什么两样?) 《长恨歌》里说,杨玉环后来就是住在这个蓬莱仙山上的。那她又是怎么去的?不是骑马,也不是坐轿,而是死在了马嵬坡。她这一死,自然而然就到了蓬莱山。古时的大人物,往往也认为自己是天上星宿,李商隐也认为自己本是天上的文曲星。他觉得,如果自己死了,也是要上蓬莱山的。 有什么证据呢?就是下面一句: “青鸟殷勤为探看” 古人不是讲鱼雁传书吗?可鱼和雁只能在人间传书。所以,诗人既不讲鱼也不讲雁,只说青鸟。因为青鸟是西王母的信使,可以往来于仙凡之间。传说当年,就是它在西王母与周穆王之间传递信息的。关于西王母与周穆王的故事,李商隐也有一首诗叫作《瑶池》: “瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里,穆王何事不重来。” 试想,如果不是阴阳相隔,诗人说青鸟又能是什么意思呢? 不用说,这句诗的原意就相当于今天人说:“我离八宝山不远了”、“我离坟山不远了”,不都是离死不远的意思吗? 这首诗也是写给他一生所眷恋的情人的信。写于他逝世的四十九岁前几年。这也说明,至少那时,那位女杰一定还在世上。而他觉得自己自体不好,已经时日无多了,要先她而去了,因此才写的这首诗。 下面,我们就在这个前提下,再来赏析这首诗。 第一句:“相见时难别亦难” “相见时难”就不用多说了,我们上节已讲过。此时,他们已然在分别之中。这个“别亦难”显然是双关的,但是着重点不是指不是“生离”,而是指“死别”。他不仅要与心上人“死别”了,同时,也要与他热爱的这个人世间,与一生追求却又一直没机会去做的事业永别了。 他才活到四十几岁,还有一位自己一直眷恋着的心上人,以及未竟的理想与事业。 显然,他是十分眷恋这个世界的,他是远远没有活够啊! 当这样一个人,讲到他就要死了的时候,应该会想到些什么呢? 不用说,第一个是他舍不下的那个人。 其次就是他一生想做而没能做的事。 他的爱情与他的事业是紧紧联系在一起的。只有事业的成功才会有他们美满的幸福。而这个事业越来越来渺茫,自己又离死不远了。因此,他自然会想到:为什么会这样的呢? 第二句:“东风无力百花残” 什么意思呢?教材上说,这是指暮春季节。 这就好比两个人吵架,路人甲与路人乙偶尔听到一二句,他们当然只能从字面来理解。而我们的教材,就好象是出自那样的两位,路人甲与路人乙。 在旧诗词里,“春风”与“东风”往往都是有所指代的。比如: 王之涣的《凉州词》:“…春风不度玉门关” 你能说,不度玉门关的“春风”就仅仅是自然界的春风吗? 再如,陆游的《钗头凤》:“东风恶,欢情薄…” 东风是自然现象,本无所谓善恶,陆游又凭什么说“东风恶”呢? 其实,李商隐的这句诗是讲: “阉党当道,皇上大权旁落。以至于大唐社会几十年来一蹶不振,百业凋零,特别是旧沦陷区的劳苦大众一直在水深火热之中…” 正因为大唐的大局势没有改变,他们才落到如今这个地步。 显然,诗人心里又实在是不甘的。 他的情况与刘蕡差不多,都是想等到一个同样有志的皇帝来重用,有机会大展拳脚,反阉复兴。不同的是,刘蕡时期社会上还有相当的反阉势力,当时皇上多少也有这个想法,所以刘蕡被害就是必然了。而到了李商隐时代,社会上基本上不再有反阉势力,皇上虽然换过几个,但都习惯了做阉党的傀儡。李商隐虽有明显的反阉倾向,但对阉党远远够上威胁了。所以,阉党也只是远远地把他排斥在权力中心之外,也乐得看他吃苦受罪。 我们上面说过:“刘郎已嫌蓬山远,更隔蓬山一万重”的诗句。那时,他还只是深感与所爱之人的分离之苦。那时,他就觉得,与爱人之间的距离已是无限远,还要乘上一万倍了。也就是苦的不能再苦了。 然而,此时此刻,他日思夜想的就是反阉大业一愁莫展,他俩之的分离之苦也丝毫没有改善,相反,死亡来的更快了。连原先那样长期的痛苦分离的状况都保不住了。这样的现实,这样的打击,他又如何能接受呢? 正因此,他才发出“别亦难”、“别亦难”,那样无望的又不甘的呼号。 然而,死别的现实,无论他心里是怎样的难以接受,都是不能改变的。于是这才有也下一联: “春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。” 这两句诗不用解释,太有名了。差不所有的人,不论什么人,也不论理解了多少,第一次读到它,总免不了内心受到最强烈冲击。千百年来,它让无数的文人学子潸然泪下! 不用说,这首诗,那怕只有这四句,那也是一首上佳的绝美诗篇了。其实,人们对于这首诗,其主要印象也只是这上半首。同样,人们总是过目不忘的,也只是这两句诗。 因为,看上去,诗写到这个程度,也可以说是没有办法再写下了,它已经到顶了,好的不能再好了。 “春蚕到死丝方尽”嘛,总不能春蚕死了丝还不尽吧? “蜡炬成灰泪始干”,总不能蜡炬烧完了,“泪”还不干吧(请注意,这里不是蜡烛,而是“蜡炬”)? 然而,诗人却认为,这还远远不能表达他心中的感受。他心中的痛,他的不甘,他对爱人对人世的眷恋之情,还要远比这强烈的多的多! 这才有了下半首诗。换句话说,这首诗最好的精华还不是上半首,也不是“春蚕”这一联,而在下半首。 那么,又为什么更好的下半首诗却不及上半首出名,也远不是人人都背得呢? 就因为,上半首太通俗了,无论是谁,一看就懂。你一读到它,就直往你心里冲,让你感到无比的震撼。而下半首呢?它需要读者具有对古时的一些认知,没有这些认知你就看不懂它。因为唐代年代久远,一般人又不具备这些认知。看不懂,又怎能感受到它的美,它的好呢? (我的理想就是要把传统文化中的精华,重新挖掘出来,让人们看看:祖国传统文化中的精华,究竟有多好,有多美!) 在这下半首诗里,诗人并没有直接表达他的感受,而是先作了一个铺垫: “晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。” 前文说过,古人看到月亮总会想到家乡与亲人,他们思乡的时候,往往也只能去看月亮。俗话说:“每逢佳节倍思亲”。在这个时候,他们与家人都知道对方也要看月亮。古人没有地球的概念,整个大地是平面的。所以,他们总认为,只要有月亮,亲人们无论相距有多远,都能在同一个时间里看到。而且月亮的高度与方面也一定是差不多的。 我们都知道苏东坡:“千里共婵娟”的诗句,但这个例子还不明显。这里,我再举一个更有说服力的例子。 在张若虚的《春江花月夜》里就有这么一句诗: “此时相望不相闻” 什么意思呢? “我,望着月亮在想你。 我知道:此时此刻你也在望着月亮想我。 我知道:你也知道,此时此刻我也在望着月亮想你。 我知道:此时此刻你想对我说什么? 我知道:你也知道,此时此刻我想对你说什么? 只可惜啊,我听不到你的话语声,你也听不到我的话语声。” (关于《春江花月夜》的解迷,是另一组系列文章,这里就不多说了) 李商隐的这两句诗,也正是他与心上人隔空传情,在心里对心上人,所说的话语。 因此,这两句诗,都不只是说男,也不只是说女,而是说:“我们”! 或曰:“晓镜但愁云鬓改”不是女人吗? 男人留短发,不过是近代才有的事。古时候,男人都是长头发。那时,“身体发肤,受之父母”不可以随便剪掉的,只有罪犯才会被剪去头发。只不过女人可以有许多发型,而男人大多只是把头发盘在头顶,再用一个发簪固定。所以杜甫才会说:“白头搔更短,浑欲不胜簪”(这个“短”不是长短的短,而是短少的短,也就是更稀疏了的意思)。 我试把这两句诗译成白话,仅供参考: “事业的希望似乎越来越渺茫,我们的团聚也好象越来越遥远了。然而,岁月却偏不饶人,这一晃,你我就都要老去了。我知道你的心里有多苦,你也知道我心里有多苦。面对此情此景,我真是太想太想你了。我望着天上的月亮,都不舍得离开,不知不觉的,这夜就深了。我知你也一定不舍得离开。可我希望你还是早点进屋去吧,夜深了!天凉了!” 最后一联前面说过了,我们接着译: “眼看,我这就要到蓬莱仙山上去了,可是,我最思念的是你,最割舍不下也是你,最不放心的也还是你呀。我是多么的想,还能继续留在这个人世间,还能这样继续和你隔空的缠绵下去看啊!可是,天意难违,再不舍得也不能改变了。我请你一定要记住:我死了以后,如果你看到那些来来去去的青鸟,亲爱的,那都是我来看望你的啊!” (下面还有一个《三,尾声》。只怕“期待”的朋友,早等的不耐烦了。想想还是先发部份,只好对不住了,请读者再“待续”吧。)
|