永远的程千帆

北戴河

菜九段供稿2009.10.8
      开始不知道程老，但知道其夫人沈祖棻。菜九读研时好看闲书，在书库中翻到沈祖棻的《唐人七绝诗浅释》，菜九似懂非懂看读一过，心中油然升起对真学问的崇敬与向往。如沈祖棻先生这样上下纵横陈述探讨为文之道、为文之妙，菜九不禁惊异，纯学问居然能如此有趣、如此精彩、如此迷人，沈祖棻在菜九心目中直如天人一般，实只能仰视也。
       菜九到出版社工作后，看到一本由程千帆著的《日本汉诗选评》，这才知道，这个世界上有程千帆先生其人，并又知道其为沈祖棻的夫君。当时菜九也不知程老是何方神圣，又如何让沈祖棻先生吃了他的套。
        后来慢慢了解到，当年的沈祖棻在读研究生，风头正劲，其诗词创作举世无抗手，已有当代李清照之誉；程先生则只是刚刚显露才气的大学新生，当代李清照眼光何等了得，一下子就从众多追求者中发现了可以托付终身的程千帆，从而缔结一段良缘。
         菜九结识程老，是1991年底在苏州召开的中华大典文学典样稿审稿会上。程老是国家立项的大型出版项目中华大典文学典的主编，并为整个中华大典的三个副主编之一（主编为任继愈，另两个副主编为席泽宗与戴逸）。菜九供职的江苏古籍出版社承担了中华大典文学典的编辑出版工作，菜九就是在这一年的八月做这份样稿时加入到这项工作的。也正是从那个时候起，才渐渐对程老有所了解了，也知道沈祖棻先生已不幸辞世，不免唏嘘一番。
        中华大典作为首个由国务院财政部拨款的大型出版项目，当时在学界有着不同的评价。此项目之所以能成立，可能更多的是由出版单位主导推动的，但多数高等院校对此项目殊无好感，以为毫无必要，无甚价值，劳民伤财，估计这种声音也多多少少传到了主持这项工作的李彦同志耳朵里。李是胡耀邦的秘书，身为中央候补委员，为人谦和持重，听到这种反响，心中肯定忐忑不已，毫无底气。这次审稿会有来自全国各高校的古代文学专家参与，所以对中华大典不以为然之声，在会上亦时有流露。整个项目是否有必要，就很成问题。这时，一个苍老悠长但透着坚定的声音扫清了一切不谐之音，这就是程千帆先生的声音。程老说：典是垂范的意思。尽管可能没有什么新资料，但所有的材料以新的线索重新排列，就会产生新的价值。程老的这番话，搬掉了李彦同志心上的大石头。如释重负的李彦在我们出版方面前大发感慨：这次会议发现了一个人才，这就是程老，可惜年纪太大了（程老时年已七十八岁矣），否则，调到北京，当整个大典工作委员会的副主任，将对整个大典工作起难以估量的作用。程老是否人才，又哪里用得着李彦来评判？只不过李彦阅人多矣，他所说的人才，当然不是我们寻常所说的一般之才。
       程老随即解释道：诗是用来读的，文字再好，读不出来，就不是好诗。你的诗是能读出声的。这种高论，不学如菜九，实闻所未闻也。那么，菜九的一直以来的乱写，就属于蒙对了路数。如果说程老对菜九有过什么点拨教诲，这就是最关键的一条。到了网络时代，菜九早就不写诗了，写起网络文字来也非常留意用词的音节，也要让其能读出声来，并明显感觉到那些音节的抑扬顿挫确实可以强化意思及情绪的表达。当时菜九激动啊，生我者父母，知我者程老也。即使是父母对菜九也没有这么高的评价，何况就算他们高看高评了菜九，其质重又岂能当得起程老评价之万一。程老亲炙弟子苍山牧云近期告我，程老很少看现代诗，以为淡而无味。因此，凡是遇到此类作品，基本上都让他们这些门人对付。菜九回想当时程家父女之情状，以为菜九之作正可以进入那个很少之列。所以苍山牧云又以为菜九在程老处是得了罕有之隆遇了。得程老好评后，菜九骨头一轻，又陆续拿了些歪诗送呈程老。程老也送菜九他与沈祖棻的早年新诗集，并特意手书“奇花初胎”条幅相赠。
      程老与沈祖棻相濡以沫、厮守一生，感情至笃，沈逝再婚，当然大有其道理。程老是陶芸大学时期之学长，又共同结文学社，真正是“恨已相逢未嫁时”。程老之不世才华，自然会大大地吸引少女陶芸，而至情至性的程老又岂能对学妹的一往情深一无所知。人生之无奈在于，你什么事都没做，都可能欠下一堆风流债，你的存在就是你的错。程老分身无术，其对陶学妹的歉疚，实在可能要抱撼一辈子的。在陶学妹而言，程老是其心仪之人，沈祖棻亦为其偶像，她绝对是要殷切希望程沈二人幸福美满的。二人晚年之姻缘，实为老天爷哀怜其情可悯，令其相会于南京，终成眷属。对陶先生来说，相当于从地上拾起沈祖棻手中跌落的照料程老的接力棒，完成沈祖棻的未竟之业。想来沈先生的在天之灵，亦会觉得所托有人而大感宽慰。沈祖棻先生于1977年死于车祸，
      菜九编辑中华大典时，与程老的接触还是较多的。程老是个老派学人，很注重仪表。如果菜九事先约好上门，总见程老西装革履来开门。即便是炎热的夏天没有空调，也一定是皮鞋、长裤、衬衫这种穿戴，甚至到了与菜九非常熟络后，也是如此。菜九不学俗人一个，穿着最随便不过，相互那么熟悉，程老跟我实在用不着如此。但程老如此作派自有其道理。在菜九看来，除了自重与尊重对方外，这般穿戴亦是一种距离。我虽为晚辈，但非门人即为外人，所以还是内外有别的。程老给我写信都是称我为先生，这又是不远不近之称谓，如果再疏远，那就要称菜九段兄了。穿戴有规矩的程老，与穿戴无章法之菜九聚在一处，就常常出现穿短裤、凉鞋的菜九，与穿长裤、皮鞋的程老相对而坐的滑稽场面。想来程老的修养菜九一辈子也学不到，那是一种渗透到骨子里的教养。或者因为菜九不是其门人，菜九的诸多陋习，程老也不便指正。只是菜九见贤不思齐，或也是天性使然，无可救药也。

北戴河

一般说，程千帆先生的弟子有号称"八大金钢"之说，实际不只8位。大概有莫砺锋(南京大学中文系)、张伯伟(南京大学中文系)、张宏生(南京大学中文系)、巩本栋(南京大学中文系)、曾广开(湖北大学文学院)、曹虹(南京大学中文系)、程章灿(南京大学中文系)、蒋寅(中国社会科学院文学研究所)、吴志达(武汉大学)、杨翊强、周勃(湖北大学文学院)、张三夕(华中师范大学文学院)等。"程门弟子"已成为学术界刮目相看的一支新生力量。

北戴河

诗圣杜甫的另一面/塞外布衣人 于 2019/10/
在中国的诗界，一直有这样一种说法：李白谓之“诗仙”，杜甫谓之“诗圣”。

    唐诗无疑是一座高峰。而“诗仙”与“诗圣”也无疑是高峰上最耀眼者，这大约应是某种“公论”。但在这里，所要提及的，仅是“诗圣”杜甫。而且不为尊者讳，是在杜甫的斑烂中寻出一点瑕疵，为大家酒后茶余提供点谈资。  

    “世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”

    这是郭沫若先生在成都“杜甫草堂”为杜甫写的凭吊对联。仅管郭沫若先生本人的为人为文倍受诟病，尤其是他的应景之作《李白与杜甫》，其对杜甫之贬抑，前后所形成的反差，更是他人格悖反的佐证。但是，这幅联子却相对中肯，对杜甫的人品与文品，在总的方面进行了较为客观的慨括，算得上是传世佳句。

    不知出于什么原因，我从小就喜欢杜甫的诗，尤其《兵车行》中那“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的描绘，就像命定似的在我脑海里闪烁出塞外——虽然并非塞外——大漠烽火，狼烟翻滚的景像。之后，我就真地旅居在了塞外。这似乎是某种宿定。

    杜诗的忧愤深广，沉郁凝重，确非其他诗作所能媲美。请看《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞迴。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁双鬂，潦倒新停浊酒杯。” 这无疑是杜甫历尽尘世坎坷后的鼎力之作。它不是苍桑之后的“欲说还休”，不是看破红尘后的“悠然见南山”，而是终身纠结民间疾苦和个人遭际于心底的“天涯涕泪一身遥”。之于我个人的感知和喜好，这首诗一直摆在首位，或者是首位中的之一。

    虽然，杜甫的诗不像李白的诗那么浪漫潇洒、豪放不羁，但它却似乎更加与底层靠近，更有着人间的烟尘气息。当然，喜好一个人或一种类型的诗，其实是说不出多少具体的理由的。个人的喜好就是个人的喜好，绝不能强求，更不能定于一尊，如是，就可能犯绝对化的错误。就如希特勒，他在绘画理念上喜欢庄严肃穆，就排斥异类，之于政治或战争，就不仅是绝对化，而是绝对化带来的种种罄竹难书的罪行。等等。

    或许正是因为不能绝对化的原因，对杜甫的诗以及杜甫这位“诗圣”，有时也得有点悱恻之议才对。就像太阳中有黑点，水晶中有杂质一样，杜甫或者说杜甫的诗作，也同样有值得诟病的地方。

    有人说，读书要站着读而不能跪着读。从这一意义上讲，应该有点道理。

    如果对“诗圣”杜甫是跪着读，就不敢有不敬之辞。因此，还是站起来为好，这样视觉就较为客观，就能看到一位集凡俗与伟大于一体的真实的“诗圣”。于此，不妨翻一翻《杜工部集》，里面就有一首《徐卿二子歌》，是夸奖那位做官的徐大人的两位公子的。诗云：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿……吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此，二雏名位岂肯卑微休。” 这种近乎肉麻的夸奖，很难想像是出自“诗圣”之手。这同鲁迅《立论》中那些许诺人家的孩子会发财、会做大官的庸夫俗子，其实也如出一辙、别无二致。

    还有一首《杜鹃》诗，就几近文字游戏：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。” 读来就毫无诗味。类似以上这类“诗”，连一些极推崇杜诗的清代点评家们也皱起了眉头。邵子湘说：“此诗乃不免俗耳。”宋牧仲说：“然诗实不佳。”王遵岩说：“断不可为训。”等等。这类“站”着读诗的见仁见智的评语，比起千篇一律的颂扬来，或许更能启迪人的心智。

    杜甫的这种逆悖，从哲学角度观照，乃是属于人的多重性格组合，它体现出的不是一个先验的本质，而是人在特定环境下的特殊本质。因为，“人”是无模式可寻的，所谓的本质“规定”都只能是一个侧面。或许他此时此刻是“阶级”的人，彼时彼刻又可能是“非阶级”的人；或许他白天可能是社会性的理性的人，夜晚又可能是自然性的感性的人。这与人格分裂是两回事。人格分裂是一种不能有机组合的极端物象。而这却是一种矛盾有机的组合或辩证的统一，它可以为人们提供多角度参照，可以较为立体地去认识和把握不断变化中的人和事，不会拘于一点不及其余。

    事实上，任何时候，人们在认识真理的过程中都绝不可能穷尽真理，而只能不断地去接近真理。杜甫所展示的另一面，或许就是人的内心组合以及矛盾运动中的一环。如果我们持非此即彼，非黑即白的观点来看待杜甫，就会将杜甫看成两个人：一为圣人，一为俗人或侫人。而事实上，杜甫就是杜甫，就是那位本质上哀民生之艰的杜甫，但他作为单个的人则与常人一样，难免世俗之心，难拒微尘而不染，这或许是一种更为真实的存在，也是诗圣杜甫的另一面......
为这篇文章点个赞！郭的《李白与杜甫》，俺过去读过，可能还受了些影响，比如：

    这山路，郦道元应当走过，李白苏轼也一定走过。杜甫却大概不曾走过，他路过五岳之首的泰山，也止于“望岱”，只是想象“会当凌绝顶，一览众山小。”这种“会当”而不是亲临，不知平添了多少遗憾，少了几多经历几多欢喜几多愁。是否因此，后人才对这首诗有了微词，说是抄袭了孔子的意境？是否因此，虽然贵为诗圣，想象也偶然苍白，诗句也间或平庸？

    李白就不同，不同凡响的洒脱飘逸，作诗作成诗仙，喝酒喝成酒仙，登山就五岳寻仙不辞远，千迴万转路不定。令后人羡慕嫉妒、心驰神往之余，生生地欲学不成，欲罢不能。

山水有相逢

北戴河 发表于 2019-10-23 09:01
诗圣杜甫的另一面/塞外布衣人 于 2019/10/
在中国的诗界，一直有这样一种说法：李白谓之“诗仙”，杜甫谓之 ...

这《杜鹃》抄录得有些无谱，整整廿句给省略了，为的是断章取义？

       《江南词》
      ……   ，……。
             ……   。
       鱼戏莲叶东，
       鱼戏莲叶西，
       鱼戏莲叶南，
       鱼戏莲叶北。

         《木兰辞》

             ……   。
       东市买骏马，
       西市买鞍鞯，
       南市买辔头，
       北市买长鞭。
   
            ……    。

北戴河

山水有相逢 发表于 2019-10-23 11:43
这《杜鹃》抄录得有些无谱，整整廿句给省略了，为的是断章取义？

       《江南词》

谢谢先生欣赏。