唐宋八大家之一—欧阳修的故事（一）

羽佳蒙汜

     现在讲北宋时期卓越的政治家、文学家、唐宋古文八大家之一，欧阳修的故事。
     欧阳修颇似白居易，性情、才华、仕途，可比之处甚多。他是易感的男人，能深入风景与情事，此二者，使他写出了不少好作品，却也因敏感而易受伤。他一生情事多，虽然有些情事称艳事更恰当。其中有两桩见不得人的私情，可能是别有用心者扣到他头上的脏帽子，朝野哗然，几至下狱。头一桩使他气愤了好几年，后一桩，则使他积郁成疾，提前走到了坟墓边。
     欧阳修的小词非常出色，我们先来欣赏一首《蝶恋花》：

庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这首词作赏析我留待到下一讲再赏析!
一个政务繁忙的国家政要，却能写出这样的诗句，伤春情状格外感染人。为什么?盖因当时，为美政与写好诗尚能并行不悖；既能政绩斐然，又能诗意盎然。章台路为妓聚集处。宋代官员，携妓成风。欧阳修显然是歌楼舞榭的积极分子，却有某种原因的。另外，北宋文坛称领袖者，唯欧阳修而已。他推行由韩愈首倡的古文运动，朝着运思用事两个方向，带动一批文化精英，把语言从佶屈聱牙、浮华奢靡中解放出来，影响后世，居功甚伟。

     他个人的修养非常全面，是《唐书》和《新五代史》的作者，是金石专家，是古琴演奏家，是高明的棋手，是“文人书法”的开创者，是心胸开阔的君子、礼贤下士的高官、发现良马的伯乐……更能醉心于日常生活，哪儿有快乐，他就往哪儿奔。文化的全能和生活的全能，二者兼具，令人几乎不可想象，遑论与之比肩。而欧阳修的学生苏东坡，在这条道路上走得更远……

     欧阳修长得难看。 这让人有些遗憾。他长得像嵇康、孔明或苏东坡该有多好：面如冠玉，龙章凤质，每一个毛孔都散发着逼人的英气。欧阳修瘦小，苍白，眼睛高度近视，“面白过耳，唇不包齿”。由于敏感于自己的容貌而显出几分神经质。我估计，这种敏感，直到暮年还残留在他身上。如果他平庸，他就多半是难打折扣的丑鬼。如果他邪恶，则一定是妖魔。 可是欧阳修如此优秀，丑不丑就无所谓了。 今人有个词：丑乖。

     长达半个世纪的人世修炼，使这张面孔朝着有趣、庄严、和蔼发展。一个国家级的领导人，面部肌肉却异常活跃，换句话叫表情丰富。毋宁说，这张著名的丑脸是朝着英俊的方向，虽然进展缓慢。

     郁达夫曾赞美鲁迅是中国第一美男子，附和的人至今不绝。我记得有一年纪念先生诞辰，不少年轻的女性网民一腔火热深情、恨不得嫁给先生。她们懂得先生的内心，因而爱上先生的容貌。这是个体对个体的倾慕、礼赞，与人山人海光棒乱舞的“追星族”有天壤之别。

     欧阳修的面孔，是个值得研究的课题。欧阳修从他的客观意义上的丑脸出发，一辈子生活在漂亮女人们中间，这里边定有奥妙。什么样的奥妙呢? 本文也拟把这个严肃(!)的问题纳入视野。

     今年是欧阳修诞辰一千一十二年。

欧阳修字永叔，生在四川绵阳，当时称绵州，和李白是同乡。尚在吃奶的婴儿期，随宦游的父亲欧阳观迁江南泰州。四岁，父死，享年五十九岁。母亲郑氏，时年二十九，拉扯一儿一女，不改嫁。宋朝的寡妇改嫁不难，比如范仲淹的母亲。郑氏出自名门，识文断字，养育并教育儿子，如同苏轼的母亲程氏，程氏通晓《汉书》。

     欧阳修的三叔欧阳哗在随州做推官，郑氏携儿女投奔他；生活了二十年。当时欧阳哗四十五岁，容貌、性格都像他大哥欧阳观。推官掌司法，月俸一万五，而当时一斗麦子仅卖十钱。家境宽裕，两个家犹如一个家。

     欧阳修想知道死去的父亲长什么样，郑氏笑道：“尔欲识尔父否?视尔叔父其状貌起居言笑，皆尔父也。”欧阳修的青少年，认叔父如生父。而母亲与叔父彬彬有礼的亲密状态，也在他的记忆中闪烁。 有些事他一生不提，比如父亲的第一任妻子姓甚名谁。 古人讲伦理道德，忌讳许多，宁愿带着若干秘密躺进坟墓。

     随州闭塞，欧阳修一待十八年，刻苦学习，要走仕途。参加科举考试却两考不中，于是移居三百里外的汉阳，投谒一个叫胥偃的人。这人可了不得，翰林学士兼汉阳知州，欧阳修一无名小辈，如何靠近他呢?呈上文章，如同白居易在长安向顾况献上自己的佳作。胥偃是汉阳文坛的领军人物，看文章不会走眼。宋代科举，大致承接唐朝，以诗赋取士，只多了策论，也即议论时政的文章。但考生最好有一点背景，有大官或名流的推荐。一般说来，推荐还算公允，真有才华的人，总能找到热心肠的举荐者。

      以欧阳修当时的境况，不可能提着什么值钱的东西去敲门。 门，却向他敞开了。

胥偃看欧阳修的文章，乐了。不仅接见这年轻人，而且请吃肉。什么肉不得而知，估计不是普通肉食。欧阳修当日回客栈，回味着这不同寻常的肉，兴奋到天亮，写答谢信，充满感激地提到“一肉之赐”。请吃肉是个信号么?汉阳知府的朱漆大门，从此向小城青年欧阳修敞开。

     欧阳修拜胥偃为座师，住进了高墙深院。门生是一种社会身份，是走仕途的桥梁和阶梯。 深院有深闺，一个少女的身影时常晃动，她是胥偃未许人的二女儿。欧阳修岂敢奢望?一面读着书，一面隔着墙洞望望她的身影而已。他门第低微，又长成那样，在女性跟前常常不知所措。记得在随州，有个姓李的姑娘曾当面批评他的五官，说：你怎么长得这么难看!那些天，他不断对着铜镜将超短上唇使劲往下拉，试图盖住牙齿。其实他的牙齿生得不错。就是上唇不争气，怎么拉怎么弹回去……

     既然抬头见人要羞涩，要苍白，不如埋头用功吧。 文字能见人的。文字是欧阳修的另一张脸。胥知州看他用功，请吃肉就是家常便饭了。并且用一种奇怪的眼神打量他，暗示说，二女儿将来出嫁，不求门当户对，但求夫婿有出息。欧阳修唯唯。仍然不敢朝自己身上想，却加倍用功了。  

      胥偃升官调京师，欧阳修随行。胥偃的二女儿十四岁，上车下船一路蹦跳。她看欧阳修的脸已经断断续续看了两年，习惯了，觉得这位二十四岁的大哥哥长得比较特殊而已，性格、学问都招人喜欢。一年后她嫁给欧阳修，似乎是一件顺理成章的事。欧阳修高中进士，名列十四。而这一年的金榜，放出去的进士近千人。中进士，官帽就拿在手中了，另一只手牵着娇滴滴的新娘子人洞房。兴奋加兴奋，加到日上三竿。

     七十年前宋太祖赵匡胤立国，曾写《劝学歌》昭示天下：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋……” 欧阳修搂着颜如玉，住进黄金屋。 他和胥亲吻缠绵的细节，想必很有趣。唇短不须启。近视眼看近处最清楚，花容月貌，看了又看。其间却有个插曲，提醒欧阳修重新把注意力放回自己久违的丑陋。 不是新婚的娘子看他不顺眼，是主考官晏殊看他不顺眼。

     晏殊写词享有盛名，为人却不咋的。他是贵族出身，长得高大而红润，于是认为男人的外表都应该向他看齐。他整人，看不起人，做王安石的手脚，对柳永冷嘲热讽。按惯例，主考官在考完放榜以后要接见名列前茅的考生。欧阳修兴冲冲赶去，恭候车驾多时。晏殊的豪车来了，打帘朝欧阳修一望，皱眉头说：“原来是个目眊（mào）瘦弱少年!”竟然不下车，径自去了（眊mào，眼睛无神，看不清楚）。

      欧阳修掉下了辛酸泪：金榜题名洞房花烛，还是未能抵消丑陋。所幸岳丈官大，晏殊不敢做手脚。

     欧阳修仕途第一站，是到西京洛阳去做推官。 洛阳几十万人，是仅次于东京汴梁的大城市。文人多，文坛热闹。钱惟演做知府，他是吴越王钱俶的儿子，既是最高长官，又是名诗人，拢集了一批诗人到他旗下。喝酒，写诗，游冶，喧哗。上流人士兼文化精英，享受当下，名播后世。杨亿编《西昆酬唱集》，收录十七个诗人的作品，北宋文学史，因之而有西昆体。张先、富弼、梅尧臣、苏舜钦等，都是当时的活跃分子，干生活每有领悟，随手写成小纸片，集句成诗。官场努力，文坛争雄，两股力互不干扰，有时还能相得益彰。这颇有趣。写诗作赋并不是跻身仕途的敲门砖。做好官，写好诗，不矛盾的，有些人卓然而为一代名臣。苏东坡说过，自唐以来，以诗赋而为名臣者不可胜数。

     唐宋读书人之所谓修身，盖在于贯穿一生的人文修养。今日更有持续了百余年的西学东渐，人文一途，宏阔悠长。凡为读书人，当把人文修养放在首选，对生活、生命的单向度保持警惕，为技术主义、物质主义带给人类的整体危险敲响警钟。 如若不然，具有历史性的人文资源，将变成历史学的唠叨。它的价值将自动隐匿。 诗意的生活，并不依赖于能源——这是本源意义上的“节能减排”。 而诗意一旦退场，灾难将以难以察觉的方式逼近我们。每一个人都在劫难逃。当资本一技术的逻辑全面攻占天空和大地，即使跑到喜马拉雅山建别墅也没用。

     谁能精确地向我们指出，我们不是处在气候大灾变的可能性之中?谁又能断言，我们的祖辈的幸福指数不及现当代?快乐以单纯为前提。快乐是一种能力：在简单的事物中与快乐照面，如同韩剧中的那些“小表情丰富”的面孔。欲望汹汹是凶兆。欲望汹汹，情绪糟糕。糟糕复又汹汹，形成杀伤力极大的、循环往复的单调——这比数学公式物理定律更精确。

思。思之力正有待唤起。思考正未有穷期，人文思考的严肃性丝毫不亚于自然科学的严密性。我们且看欧阳修，这个自号“六一居士”的北宋男人懂得生活的真谛。欧阳修诗、词、赋、古文俱佳。古文这个概念源自“文起八代之衰”的韩愈，时隔三百年，欧阳修紧紧把它抱在怀里，犹如稀世珍宝。

     当初在随州，他偶然得了几卷《昌黎先生文集》，一直带在身边，不肯轻易示人。韩愈号昌黎，昌黎二字，眼下电脑上有连词。欧阳修要把韩昌黎发扬光大。宋中叶，古文运动的领袖是欧阳修，苏轼在《六一居士集序》中称文忠公为“今之韩愈”。他不但力行政治斗争、还倡导文风的革新 。

     古文重传道，同时向生活拓展语言的空间。道是孔孟之道，是知识分子向封建统治者执政理念，向士大夫修身标准。与之相应的“文”，变革势在难免，变四六骈文而为指向实事、明白晓畅的散文。这目标很宏伟，在北宋又有足够的氛围和可操作的空间，先在文人中间搞实验，然后以变更科举的方式向读书人广泛铺开。

    唐宋散文八大家，北宋占六个，而欧阳修是旗手，旗下有三苏父子、曾巩和王安石。八大家带动四方，导致思想和语言的双重转向，扭转自汉赋以来的浮靡文风，并影响后世几百年。北宋之为文化的大时代，证据充足。值得信任的陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”

     赵宋帝国今安在? 而文化，轻松穿越一千年，弥漫于当下，并越过当下。顺便提一句，目前国内的文学性散文，由于更高指向的缺失而小里小气、唠叨成风。更高是指在全球化的背景之下，必须朝着赢得全球视野的方向前行，方能回望、细腻打量周遭，无限贴近身边的事物。没有小题材，只有小眼光。

     欧阳修在洛阳一待三年，异常的活跃，带着他的小个头、近视眼和近乎神经质的举止。二十五六岁风华正茂。什么都想试试，白天用功夜里胡闹。钱惟演风流，大伙儿跟他风流。诗人们闹起来没个完。张先、富弼、梅尧臣都生得相貌堂堂，梅尧臣身高超过一米八，又魁梧，红脸膛，声如洪钟，欧阳修与之滑稽配搭天衣无缝。此间的梅尧臣已是名播天下，但欧阳修对他讲：“你是贾岛，我是韩愈。”梅尧臣颇困惑，斜睨欧阳修半天。韩愈一代文宗，而贾岛不过是个才华有限的苦吟诗人。有一天梅与欧阳发生激烈争吵，红脸滴血，白脸如纸，红白各自颤抖着，那钱惟演只捋须而笑。张先一边吟诗去：无数扬花过无影；心中事眼中泪意中人……夕阳西下，梅欧二人又谈笑风生了。一“姿容清丽”的官妓且歌且舞，美目流转，投向梅尧臣，掠过欧阳修。

     又一日雅聚胡闹，欧阳修迟迟不来。及至，已是月上柳梢头，衣冠整齐的欧阳修携着鬓发稍乱的官妓呢。钱惟演大喊：罚酒罚酒…… 官妓是登记在册的，多罪臣女眷抄家后入妓，有诸般修养，她们可以不卖身，情愿以身“事之”则另当别论。此外还有私妓、营妓、浪妓、生活妓，后者类似针线活出色的临时女佣。*都有技术。加之“行业史”漫长，她们的脸上亦有尊严。

阳天

学习，欣赏，借鉴