欧阳修的故事（四）

羽佳蒙汜

    欧阳修居扬州仅一年，政声竟如此之好。却也不奇怪，异日他的学生苏东坡在登州(山东诸城)做了五天太守，就干了三件大好事，留下“五日登州府，千载苏公祠”的美誉。真是有其师必有其徒。欧阳修又隔代师从韩昌黎白居易，白居易则紧跟杜甫……杰出文人为美政，不消再举例。

    颖州有西湖。天下西湖三十六，颍州西湖的风光仅次于杭州西湖。欧阳修写颍州西湖，写绝了，如同稍后的苏东坡写杭州西湖，也写绝了。大诗人所到之处，山水生辉。伟大的眼睛，伟大的笔，怎不令享受着他们的语言艺术的我辈一再感激? 不，说感激是不够的。我们应当感恩。

《采桑子》十首，全是写颍州西湖，古代学者夏敬观评价：“十词无一重复之意。”我们选三首拜读。西风笔拙，若译成白话，糟蹋了欧公传世佳词，大家还是自己品的好。

轻舟短棹西湖好，绿水遥迤，芳草长堤。隐隐笙歌处处随。
无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。
行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊。双燕归来细雨中。

第一首人少，轻舟短棹。
第二首人多：急管繁弦，玉盏催传。
第三首独自一人，始觉春空……双燕归来细雨中。

三首词的情绪有连接，留连、热闹之后归于沉寂和冷清。情绪有此规律，古与今同。玉盏催传可能类似击鼓传花，玉盏停在谁的手上，谁就饮酒一杯。不消说，捧玉盏的多是玉手。姑娘们闹成一团，她们笑呀，叫呀，太守欧阳修在她们中间。

画船歌舞游西湖，酒香更兼脂粉香。奔五十的男人欧阳修左抱右拥吗?这不大可能。秀水与娇娃，诗人并不偏心，除非他是明清小说中讲的那种色中饿鬼。哦，他早就不饿了。他的目光投向她们又掠过她们，滞留于绿波间，随风起灵感，诗句缓缓地、一个字一个字地走出来。

三首词俱有空灵感。“行云却在行舟下……疑是湖中别有天。”感官若被*塞满，写不出这样的句子。官妓佐酒助诗兴，北宋可谓盛极一时，空前绝后。那么多好诗词，鲜艳着、鲜活着她们的面容和身影，文学史应该为她们记一功，抹掉甚或指责，不公平。

末一首，我个人特别喜欢。“狼藉残红，飞絮蒙蒙……始觉春空，垂下帘栊。”伤春情怀动人。伤春，是因为对春天的体验太深，从头到尾看她走过。我亦伤春，伤二十年前的春天，今日不可复现也。四季永远成追忆。想念孩提时的一湾春水，想得噗噗掉眼泪。不说也罢。

欧阳修笔下弥漫着淡淡的忧伤，“双燕归来细雨中”，这多舒服，意蕴悠长。不独这一句，其他的句子都让春雨给淋湿了。又不同于杜甫随风潜入夜的春雨。双燕归来……它们扇动翅膀穿过蒙蒙细雨，咿呀之声可闻。文化者，以文/化人，以美育人，以情动人，以理服人。这样的诗，什么样的白痴能够一次性消费它呢?

而文化的产业化瞄准利润。把人抛在一边，近乎本能地朝着一次性消费。不是说产业化一味不好。一味的产业化肯定不好，是文化的灾难：资本欢庆胜利之日，就是文化死亡之时。这里，事物本身所呈现的分寸感，干系重大。现在有人不是叫嚣着要从课本中驱逐鲁迅吗?下—个轮到谁? 曹雪芹、李清照还是欧阳修?

欧阳修四十六岁的这一年，母亲郑氏去世，享年七十有二。他受母亲的养育之恩，又从母亲口中听到父亲的种种故事。丁忧（守孝）期间他追思父母，后于熙宁三年写下动人的《泷冈阡表》。母亲贤而知礼，父亲堪称良吏。欧阳修四岁，父亲已去世，他在母亲身边长大，备受母性的温柔呵护，令人联想杜甫和白居易。三个大文豪，都不乏慈悲心，性情亦多有相通处。杜甫因遭遇天下大乱而变得坚硬，拖着一家十口辗转数千里，广大的悲悯洒向带血的土地。欧阳修白居易生活在和平年代，于政坛皆有锋芒，于生活则沉醉于富贵温柔乡。不过，二人都容易受伤。

欧阳修当年被诬陷与养女张氏有染，至今耿耿于怀，有机会就要狠狠地发泄一通。丁忧结束后他官运更好，以丁忧前的应天(今河南商丘)府知州迁吏部郎中，充龙图阁学士，又进爵，食邑八百户，佩紫金鱼袋。作为吏部高官，他兼任“流内俭”，掌官吏进退赏罚。由于其正直，庸官贪官盯上他了，先下手为强，通过太监向仁宗讲欧阳修的不是。欧阳修任流内俭仅六天，即被迫辞职，一气之下闭门写《唐书》，不复于吏部视事。同时写长诗，动不动就数百言。不久，新的任命下达：判三官院。这官职掌武官的升降赏罚。欧阳修管不了文官，就去管武将。北宋抑武人，这类例子多。起因是开国皇帝赵匡胤担心武人造反。

当时的宰相陈执中，是个典型的庸官，而庸官的一大特点是聪明，凡事执两端，原则性模糊，利益图清晰。他的家人族人大肆敛财，他眼花耳背，什么都不知道。所以表面上的庸官，暗地里往往是贪官。欧阳修弹劾陈执中，言辞异常激烈，一如当初弹劾吕夷简。他总是对宰相毫不客气，如果能攻皇帝，他一定会攻的。这大无畏，亦如白居易，令人感动复感慨。朝廷叫他出使辽国，他迟迟其行，直到陈执中下台才放心上路。

欧阳修带着一群将卒，向北远走茫茫大漠，往返六千里。他在马背上迎着漫天黄沙吟诗：“旷野多黄沙，当午白日昏。风力若牛弩，飞沙还射人……” 他非常吃惊地发现契丹人全民皆兵：“儿童能走马，妇女亦腰弓……” 出使顺利，回京受通令表彰，欧阳修又要升官了。

这一年的五月汴梁一带持续大雨，黄河泛滥成灾，京师内涝成泽国，死人无数。大雨甚至淋垮了社稷的祭坛，宋仁宗震惊，下诏百官反思朝政阙失。天灾起于人祸，古人是这么认为的，这很好。敬畏天地是常态。现代人迷信科技，自以为弄懂了全宇宙，欺天攻地是常态。当生产力低下时，战天斗地是可以理解的。生产力高度发达了，却还是要对自然界大举进攻：比如联合国出台环境报告，说北冰洋因全球变暖而迅速溶化，几个周边国家的唯一反应，却是摩拳擦掌要抢资源。

背向敬畏天地，人类总有一天要断子绝孙。说这些我欲哭无泪……
大雨大灾中的欧阳修又干了一件大事：把一代名将狄青给参掉了。狄青时任枢密使，最高军事长官。欧阳修参他的理由是：军中威望太高，怕他灾乱中哗变。皇帝准奏，狄青失兵权，一年，郁郁而终。  

两个宰相一个枢密使，栽在欧阳修手里。　　他一手参人，另一手荐人。北宋他荐人第一：荐包拯、富弼、韩琦、吕公著、文彦博、王安石、司马光、曾巩、三苏父子……这些人几乎全是北宋名臣。也有看走眼的，比如力荐恶狗般的吕惠卿。吕善于伪装，欧阳修让他给蒙了。欧阳修能荐这么多人，也和他任科举主考官有关。

嘉祐二年(1058年)的礼部试，是宋代科举考试的转折点，也是宋文化的转折点。而完成这次重大转折的，就是欧阳修。他蓄力已久，并有了一个团队。他要借“高考”来推行的古文运动，事实上是思想运动，所谓文以载道，无非是让天下举子扩大心胸和视野，扔掉雕词琢句的骈骊文。北宋科举，分诗、赋、策问三大块，其中的赋即是四六骈文，时称太学体，用险韵，求僻字，直追以司马相如为代表的汉赋。欧阳修亦是骈文高手，却是宗师六朝小赋，比如陶渊明的《归去来辞》。初盛唐是浮华文章的鼎盛期，像唐太宗，虽有贞观之治，却很喜欢空洞华丽词藻。大概这位开国明君，暗地里希望像汉武帝那样拿语言做排场。

语言的排场，乃是权力的变式。
欧阳修变科举，显得十分轻松。三年一次的礼部试由他主持，称知贡举，另有范镇、王珪等人协助他。这些人都是举足轻重的大人物。梅尧臣为小试官。成千上万的考生“中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外”。进考场个个紧张，有人抽搐有人昏倒。几位考官则干经院饮酒赋诗。欧阳修《归田录》记载：“凡锁经院五十日，六人者相与唱和，为古律歌诗一百七十余篇……笔吏疲于写录，僮史奔走往来……”

这一年的进士榜，放出去877人，创历届之最。这八百余人为官各地，播下古文也即思想运动的种子。京师的礼部试，又带动省试、乡试。全国的读书人，于嘉祐二年改变了寒窗用功的方向。宋代士大夫文化之雄浑博大，欧阳修居功甚伟。不过，麻烦随之而来。锁经院五十日，诗写舒服了，酒喝安逸了。醉翁骑醉马，摇晃出大门，忽见满街的书生朝他冲来，团团围住他的高头大马，喊口号的，捋衣袖的，要拉他下马，暴打一顿。幸有士卒闻讯赶来，欧阳修才打马溜走。

《四朝国史》记载：“欧阳修知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，修痛排斥之，凡如是者则黜……场屋之习，从是遂变。” 从是，从此欧阳修的儿子欧阳发回忆：“榜出，士人纷纷惊怒怨谤。其后稍稍信服，而五六年间，文格遂变而复古。” 有新思维的人高中，沿旧习者落榜。

考生中有苏轼，名列第一。因是闭卷考试，考生各有代号，欧阳修怀疑这么出色的文章可能出自他的弟子曾巩之手，为避嫌，把苏轼录为第二。如果没有嘉祐二年的变科举，苏轼未必能考上。

而苏轼考不上，不歪歪扭扭走仕途，其巨大的文化能量就聚集不起来，强劲喷发更无从谈起。众所周知，苏轼是文化的全能者，是在文化的巅峰期继往开来的大宗师，伴之以不可思议的人格魅力、生命活力，足以垂范后世千万年。

宋以后的士子，没有不读苏东坡的。顺带说一句：我们是深感苏轼生命的丰富性，很可能上下五千年罕有其匹。至少查史料难觅匹配者。他强于任何皇帝、将军、富豪、好汉。原因很简单：他提升了人之为人的境界。他是令现代人目瞪口呆的生活大师，对生活永远高涨的热情和无穷无尽的想象力，像恒星一般燃烧。可惜今人对他的理解太少太少。由于工业化的无限分工，全能式的人物渐成稀缺资源，物质的丰富反倒带来精神的空前贫乏，模式化走俏，千篇一律盛行，“现实通道”的逼仄固若金汤。什么手机人电脑人、白领金领……往后就是稻草人。再不回首仰望巨人，我们将变成昆虫蚂蚁。

一个苏东坡，胜过十万影视明星。没有欧阳修，苏东坡或许早已淹没。历史有偶然性。王东坡李东坡，出不来的。文化的高峰削掉一截，将大大影响传承。

欧阳修看苏轼的文章，“不觉汗出，惊为异人。”他在京城奔走呼号：“老夫将放他出一头地……三十年后，无人道着老夫也!”多么可爱的老头，多么敏锐的眼力。他五十好几了，而苏轼不过二十出头。以他文坛之至尊，朝廷之显赫，却毫无被今天学界文坛视为“护身符”的身份意识，发现苏子瞻，如捧大宝贝，八方宣扬。果然如他所料，三十年后，谈欧阳修的人少了，天下士子把目光投向苏东坡。

欧阳修荐苏洵，别是一段佳话。苏洵是揣着成都镇守张方平的介绍信来见欧阳修的。这张方平是欧阳修眼中的老怪物，号称千杯不醉，脾气大，性子倔。庆历年间二人因政见不合而反目，十年不打招呼。张方平让苏洵去见欧阳修，说明他深知欧的为人。苏洵一介穷布衣，从僻远的蜀地到那繁华京师，踏进欧阳府却毫不费力。凭什么呢?凭才华。欧阳修向朝廷写《荐布衣苏洵状》，真诚而富于见地，显然是细读了苏洵呈上的全部文稿之后才提笔。他视力差，也没有眼镜可戴。他又给张方平写回信，两个老头从此修好。一般认为，是欧阳修与张方平联手，将三苏父子推上了政坛文坛。

唐宋散文八大家，北宋占六席。三苏父子，王安石，曾巩，全是欧阳修的学生。散文是相对于骈文而言，当时叫古文。与现代的叙事抒情散文是两个概念。严格说来，古文指向政治、文化的未曾分流的源头。在欧阳修、王安石、苏东坡等人眼中，文化就是政治，政治也是文化。士人们热烈向往的、生活浑然一体的尧舜时代，二者何曾分家?

专家学者常说：古代文人首先是走仕途，其次才写文章。这话似是而非。是形而上学主客体分离的一种不良后果。唐宋士大夫的为文与从政，很大程度上是一回事儿。文，几乎包涵着华夏历史的全部信息。选择古文乃是选择价值体系。窃以为，对这个问题的辨析十分重要。

语言艺术，必须承载价值体系。也许一切艺术都不能宣称例外。
海德格尔有一段话，从两个方向给我们以启迪：“少一点文学，多一点文字的保养，少一点哲学，多一些思想的细心。” 保养文字意味着：保存并护送人类的智慧到未来。而思想何以成为思想，学院派教授们鲜有思考焉。

思想的特征是“上手性”，而不是现成在手。换言之，思想是在追问事物的过程中自动前来照面的，具有时间性，甚或瞬间性。思想以自身的力量为助推，不以切近的现实指令来勾画自己的目标。否则，思想将失掉固有的地盘而沦为附庸。在下读西方大哲偶有所悟，不敢卖弄于方家……

阳天

学习，欣赏，借鉴