精华35
注册时间2014-6-20
威望4792
金钱10813
贡献961
金牌会员
 
 威望- 4792 点
 贡献- 961 次
 金钱- 10813 枚
|
【我生命的兴衰，5号电池的小收音机】
（2016-9-4早绥化）
转眼又是秋天了，秋潮澎湃，我更加怀旧。我里屋电脑桌上一件旧物——小收音机，不偏不倚勾起了我的乡愁。
秋愁比什么来得都早。人生如秋，可人之秋比冬天来得早，那是个一个雪白山头的季节。因重病我老早进入了这样的季节，这一刻，我紧锣密鼓收拾旧物，真生怕有一天自己僵卧在床，什么也做不得了，好在现在尚能在屋里略微兜兜圈，气力已经不济了。那台巴掌大的小半导体也衰老了，我装上两节小五号电池，不见一丝动静，当然是电源问题，它彻底成了聋子哑巴，成了摆设。
它是我带进城为数不多的老物件，小巧而憨厚，庄重而简朴。看着犹来亲切，我真舍不得扔了，决定留给紫华保管，只是搬家时多一份沉重而已。两年来我大病花掉了十几万积蓄，若真有那么一天，也没什么遗产可留给妻子的。我说就把它当作我们爱情的见证吧。
我买过许多台收音机，大大小小的，都从邻县绥棱县城买的。那是2005年以前并上溯到1997年，我还不是网虫呢，家中除了一台二手小屏幕的黑白电视机，后来换成了大彩电，再就没什么视觉工具了。那些收音机弥补了视觉的不足，而2006年以后我买了二手电脑，彻底丢开了小半导体。
至今，我陆陆续续买了5台二手电脑主机，淘汰报废掉四台，去年秋底又组装了一台新型台式机，至此，我网龄早就超过10年了。特别是09年进绥化城以后，网瘾严重腐蚀着我的健康，重病一拖再拖，错过了最佳治疗期。这倒让我怀念乡下浑浑噩噩的日子，如果我不疯狂于网络写作，也不至于此。我开始怀缅起收音机一样单调的生活方式来，我的乡下，我的故园，我的老屋，还有星光灿烂的夏夜，陪伴我的惟有一台收音机。那时，我是个醉鬼和烟鬼，走到哪都带着收音机，它成了我的烟荷包。
这台唯一的幸存者，是2012年4月我下屯，从杂物堆里翻出来的。它其貌不扬，充其量大若孩子的手掌，可谓袖珍收音机了。也就大拇指侧立那么厚，两节小拇指那么宽，而长呢，则是叉开大拇指——从叉底处到二拇指尖——就这么长，所以一下子几乎能抓在手心。所以我干农活或其他事儿，并不耽误收听节目，抑或揣在上衣兜里，它成了我生活的影子。
清贫的乡下时光里，那些来自遥远的空中电波，我成了精神的富有者。直到我念初中，乡间那些过于节俭的人家也舍不得买家电，哪怕是一台小广播。这是普遍现象，平常人家真的是舍不得买，只有稍富裕一些的才有，否则便是败家。那是一个极度落后的年代，乡下文化生活单调的年代，可有野台子戏和露天电影，荒凉的大地上并不荒芜。
那是个一分钱都是概念的年代，可日子就是一分钱一分钱攒起来的。可在我的内心世界，不止有乡土，还有文学和远方，这便是我的信仰之源——我的小收音机。
它外壳黑黑的，黑泥鳅一样黑，和我一样黑，那是故土的底色。的确是年深日久，后屁股装电池的卡簧烂掉了，锈迹斑斑烂成泥渣渣，一抖落掉出来，那是岁月沉积的痕迹。它把我的故事留给了记忆，它是质感的童谣。童谣，往往能彰显一个时代的印记，是对往昔岁月的回忆。
我望着它，如同望着残破的自己，我还苟且地活着，可生命的短促是怎么也敷衍不了的了。病中的我愈加怀旧，或许人之将死都这样，睡梦中总装满过去的事儿，也总是在回忆中醒来。从35年前爷爷的老收音机，到30年前祖屋里父亲的戏匣子，再到20年前我毕业下乡，我这不大也只有两个频道的小收音机，前前后后几乎是我的一生了。我生命的长度也许就终结在45岁，而这正值春秋鼎盛的壮年时期，我好不甘心。
小小的收音机贯穿着祖孙三代人的情怀。我的乡土世界是父辈们带给我的，我的优越生活是父亲创造给我的，是父亲是命换来的，我是父亲一辈子的积蓄！小收音机则是我文学乡土的缩小版。
在一个个寒风灌满世界的严冬，一听必到半夜，后半夜没了台子，月光照进来，我那荒远了的乡村好时光，安静而单调。一铺老火炕，一台小半导体，窗外风雪簌簌，寒气入耳，不紧不慢，水磨一样悠悠作响。悠然作响的，是我的壮年好时光。世间任何美好的时光，都终究会离我们而去，然而，那份不可磨灭的情怀是深深镌刻在血液里的。
人生万里皆秋讯，今年的秋天已至，大病久治不愈，多少好时光都留在了夏天。一串串盛开过的红花都是沧桑，一朵朵记忆的果实凋零，病入膏盲，我处于人生寒彻心肺的季节。这不是钱所能起死回生的，这是一种教诲。
我喜欢也习惯了熬夜，可健康被抽空之后，再也不能把剩余的回忆写下来了，我没了一丝气力。不能写字对一个文字魔来说，那是比什么都大的遗憾，这些日子扔掉许多旧物，打算撤退去关内猫冬。北呼兰河的冬天太漫长，太寒冷，已经不适合我残损的筛网一样的肺子了。面对爱不释手的小收音机，一连几天了，撑不起精气神，直到今天才勉强写些只言片语。
大病之期不久，我将带着它共赴黄泉，用它，在鬼森森的地狱那聆听人间美好的声音，做鬼我也不会孤单。想到此，我内心早已悲啼不已，呜呼呼，我不肯一命呜呼。
人，什么都可以丢，惟有信仰不可以丢。我自始至终一直把文学作为信仰的，这在拜金的年代似乎有点傻，或是傻不可及了。之所以傻乎乎衷情于听小收音机，我只收听文学之类的节目，那其中有我文学的启蒙。打小爷爷那台老式话匣子，各种天真的节目，特别是刘兰芳、袁阔成的评书，只须一遍，我便能过耳不忘，倒背如流。小时候我记性真是好，只可惜随着年岁的增长，那份天赋消失了；至今许多网友都说我嗓子象单田芳。
小小的收音机，我生命的一大段行程在其中，有文学的的种子在其中，更有我不改的初心。
|
|
|小黑屋|手机版|嘤鸣诗社
( 湘ICP备17006309号-1 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-9-5 12:44:29
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2016-10-19 20:46:23