【父亲的腿】

王泽生 · 发表于 2016-7-7 16:22:00

【父亲的腿】
（2016-7-7下午绥化）
俗话说酒壮英雄胆，对我来说，酒不壮英雄胆。自打五年前肺积水就戒烟戒酒了，而且我一戒到底，因为我惜命，胆小，怕死。死是一件痛苦的事情，这一点我真不如父亲坦然。
父亲很小就得了关节炎，而且是类风湿性质的。爷爷举家来东北以后，曾一度领父亲到呼兰疗养院看病，怀疑是骨结核，恰恰不是。那时的确也一贫如洗，日子一直没能过起来，一直没钱给父亲治病，父亲亏了一辈子。一辈子的他折磨在疼痛中，胯胯疼，腰疼，腿疼，筋疼，骨头疼，关节疼，全身无处不疼。白天疼，黑夜疼，终日不歇，四季不止，疼痛如影随形，缠绕上了父亲，一次次把他拉入地狱的边缘，他凭着拔山的毅力活下来。在我心目中，父亲就是保尔柯察金一样坚强的人，他扼住了生命的脉搏，他是与病魔搏斗的英雄。
而我，却那么懦弱，比如护士给我扎针，我都不敢正眼瞅，怕，也许是晕针。再如拔针，我也很紧张，母亲就说我象我爷。爷爷就是手上扎个小刺儿，也邪乎打掌的，哎吆哎吆地喊疼。就是冬天去户外冻着一点，也诶吆诶吆的吵吵冷，这是爷爷性格中的软肋，他不像父亲那样粗枝大叶的性格，能忍受各种艰难苦恨。
疼痛一辈子了，可父亲的心肺肠胃没毛病，能吃能喝。而我，偏偏是肺病，很严重了只剩下右肺，从去年到今年才一年发展的真快，我忽视了好追悔莫及。人的命只有一条，而且换肺的代价太大，于咱穷人就是天文数字。据说换一个肺子80万美金，再说换了，成功率、活的年限等都是未知问题。
今年6月12号出院，打车直达绥化家中，吊瓶就一直没停，其间三弟两次南下卖药。这两天母亲正张罗南下，再次给我买针剂，漫长的静脉输液叫我苦不堪言，两个手臂和胳膊密麻麻排满了针眼，尽管愈合了还是一串黑斑。本来我就瘦削，血管高高隆起，那雀斑的针孔痕迹更刺眼了。扎针和拔针是件最痛苦的事情，我长这么大真没打过针吃过药，回家这一阶段打针的频率不比医院差。人家上门静点的大夫给你扎上就走，不负责拔针，所以成了母亲的差事。
母亲说你爹腿病厉害的时候，就用大针管子刺进膝盖抽脓，再往里注药。这是40年前的事儿了，当时要截肢，你爹不同意。这样回家自己弄，腿算保住了，多少能下地干点活，半拉子劳力。正是保住了腿，父亲每年多少挣点工分，添济一下家用。就这样，父亲母亲相依为命了一辈子。
膝盖骨是月牙形的，就是掉一小块渣渣，腿也会直棍的。父亲的腿彻底僵直是近年的事情，他身体彻底成了一根直棍，弯不得腰，也蹲不得。如果要拾东西就要撑住墙壁，或其他桌椅之类的，把身体整体倾斜下去，一手抓住掩体，一手俯冲下去抓东西。这个造型是三角形，而且越来越艰难。父亲走路也越来越难，寸步难行了，他股骨头生满了骨刺。
俺薛家屯的张百祥，生产队时代的老电工，掌管着十三五队的碾房。他的腿是直棍，一走一挪，一抬一扭，高高低低的颠簸着走路。他直棍了但腿不疼，我父亲却是疼痛的，叫老天爷都不忍看。无独有偶，父亲二姐家的大儿子张宝星，也是直棍棍的腿，起因是学校运动会上长跑咔倒了，始终是疼，就来呼兰结核医院做了膝盖骨手术。大夫说手术了，就万事大吉，但事与愿违，这也就是一念之差的事情。
父亲的腿，故乡的老寒腿，坚忍了一辈子的老寒腿。而今带满了乡愁，客居在黄土高原的一座小城。我留守在故乡，我们天各一方，我的老父亲。