【住院散记7：故乡的粗粮美食——小豆腐及其他】

王泽生

    【住院散记7：故乡的粗粮美食——小豆腐及其他】
    （2016-2-29晚上拟题，写于3月1日下午）
    1
    小豆腐是冬天吃的。今年1月26日出院那天，与父亲电话里闲聊，无意中勾起了我久远的乡愁。
    106病房她来半个月了，肺积水不太多，蜂窝状的、起了隔儿。按理说这样的胸积液很难治，况且那老妇还年岁大，风险大。入院那天，她蓬头垢面跟个男的似的，稍不慎就辨不出是老太太，她实在蔫到极点，倒卧在床，面如土灰，没一丝血色，眼睛呆滞，如不是一吸一张的嘴唇，根本不知是活物。挂了一礼拜吊瓶，加替沙星弄得她浑身难受、吃不消。那药我也点了半月，吃不进东西，最后连稀粥都不能喝。
    她丈夫问她，是打药难受？她摇摇头。是吃饭难受？她摆摆手。那哪儿难受？她蹩脚蹩嘴，说不知道。毋庸说，是心难受。
    她丈夫刚扛两只大羊回家，宰杀现成的，他心疼她，说等出院给她大补一下。这是活羊现杀，在疗养院附近就有、户外杀羊的，肉才勾8块钱一斤，一只小个的杀了也得五六百块钱。羊肉她不喜欢，她说，还是得意那小豆腐。人在病中总是馋，痨病这东西是馋病、富贵病。
    是啊，大冷的腊月天，谁不馋一碗热腾腾的小豆腐呢。
　　木兰县的老太太不断咂舌，啧啧啧啧，以示一辈子都吃不够。她在家大约只会撅着嘴、吃！至于小豆腐怎么做，她丈夫滔滔不绝，与我父亲的工序如出一辙。美食这东东，万变不离其宗。

    2
    听父亲这一席话，我也垂涎欲滴了快，却更加想念在老家的时光了。
    小豆腐其实和豆腐无关，它是一种小吃，一种关东风情浓郁的小吃。其实它连个土偏方都不是，而那些粗粮美食反而就出自土偏方。据父亲一说，大概有三四道工序，就算瞎子都能摸着会做，首先是弄豆粕子。豆粕子、包米粕子，这些个词在乡下并不陌生，它们是过去猪的饲料，那是个遛达猪时代。
    北呼兰河至少20年前，父亲还住在故乡，一直用纯粮养猪。是后来，他去山西若干年，才盛行添加剂和猪饲料，小圈笨养渐趋消失了。用粮食喂出的是生态猪，肉质固然是别有味道。过去都是笨养，小家小业，一家一座巴掌大的猪圈，却承载着一家人的盼头，苦苦的甜蜜的盼头。记得父亲说无论再怎么穷，也要养上一两头，冬天里杀年猪。记忆里的冬天，总是充满浓浓的年味。
    冬天里的父亲，腊月里，就开始关注谁家猪下羔儿了，谁家的羔儿壮壮实实，一到开春就赊来，当作宝儿似地喂养。抓猪羔子可是一件大事，一搭头、父亲就舍得喂真粮，可以说那年头人吃什么，猪就吃什么。特别入冬前后，是抓秋膘的关键时刻，要大量加粮食。所以，主人家经常念叨，“今天长到几扣肉了，明天又能几扣肉了”，就是猪膘有几扁指厚了。这个时候，包米粕子是最上膘的东西，必须是大铁锅烀了，熟的吸收的才好。如果育不上肥去，猪个头再高，一把骨头架子，也同样是件糟心事，怎么也指望不起来。
    诺敏河10月间，封大冻了，为了保持耕牛的体能，饲草里也要添加包米粕子，最好是豆粕子，直接干巴巴地拌在牛槽的草料上。特别是在备耕之前，春寒料峭，春脖子悠长，豆粕子更是强筋剂，喂上它，才会牛马强壮，一年的犁地拉庄稼才有保障。年年岁岁只有这样，父亲那颗悬着的心、才托底。
    大平原生产的黄豆，高寒冻土的黄豆，是最好的东西，就连豆杵子（大眼贼）吃了都会成精，何况是牛马。父亲总把他的老黄牛奉若神明，像供祖宗式的侍候着，他相信即便不是牛马年，也会好种田。父亲的性格豆粕子一样敦厚，他常说豆粕子可是一种好东西，在他眼里这比钱还重要。我念高中的时候，父亲经常教育我莫要乱花钱，说钱来之不易，那可是硬头货。
    粕子，其实就是碎豆瓣子。早些年，村里人到磨米碾（小火磨，碾房），那有附近周边惟一的粉碎机。后来出现了流动的粉碎机，那种背在小四轮车头后屁股上的，农闲了走村串户，赚些零碎钱。所以说，现在乡下，足不出户就可以粉豆粕子，可父亲偏不用这种看似时髦的方式，他信奉手工时代的东西。
    豆粕儿的加工方式，有的是最笨拙的方式，捣蒜一样将泡好的黄豆捣碎，用那种很大的杵和臼。有的则跟做豆腐差不多，豆子是前一天晚上就泡好的，膨胀变软之后，上磨拉儿，用勺子舀进磨眼，磨盘缝里那豆浆如母乳一样的白，淌出来再下锅熬。这是精细的水磨，大豆腐的做法，父亲说不适合小豆腐。
    父亲不善言谈，可他的话总是一盘石磨，稳重而踏实。他是一个石磨一样忠实的人。许多年前，他就用绞肉馅子机——搅干黄豆了。那时也六七十块钱一个，手提式的，俺邻居老赵就有一台，他家年年搅辣椒面。现在有批发的，搅青菜做馅儿的，据说才18块钱一台。
    父亲的手工豆粕子，散着淡淡的腥香，浓浓的原香。这样，再用水泡了，就可下锅烀了。

    3
    小豆腐的毛坯料，实际是一锅青菜碎豆粥，也有用生长期青豆弄的。
    而青菜呢，但凡北方所能冬储的菜大都可以，那种临近上冻的青菜，也可以是夏秋时节冷柜储藏的。绥化这地方，以秋底菜为主，萝卜缨、干白菜、芥菜缨子。这些菜是下脚料，扔了可惜，比如干白菜，冬天炸了就被当作蘸酱菜。芥菜缨本来就是炖冻豆腐的好东西，在绥北相当流行，甚至登上了大雅之堂，是小餐馆里的一道特色菜。
    每年夏末，黄豆灌完浆，进入膨粒儿期，父亲就熬制青豆小豆腐。拾掇完秋，大白菜要到霜前才砍，腌菜过罢，他就忙于摆侍萝卜、芥菜的缨子，或是挂屋头檐下阴干了，或是下坛子直接生腌了。尤其是挑拣小棵白菜，撇到仓房背阴坡，或拧成辫子挂到木杆上，阴凉处，借秋风呲啦干了，一旦上冻就是干白菜了。小干白菜可是上等的越冬菜，被自然风脱了水，散着泥土的清香味，可以试想一下，拿它做小豆腐该是怎样地美呀。
    父亲是个勤快人，腿脚虽不好，却挡不住他、到老远的河套里采山野菜。荠荠菜，茼蒿，七七菜。而带着苦味的野菜，曲麻菜、苦麻子之类的，父亲说苦有苦的好处。他自幼命苦，从小到大没享过一天福，他说没有苦、哪来的甜。
    1958年三年自然灾害，他差点饿死在关内，爷爷带着一家人逃荒到北呼兰河。父亲深知吃糠咽菜的味道，时光荏苒，时代变了，现在想吃也吃不上了。山野菜成了超级奢侈品，父亲说——野菜小豆腐，那可是一等一的清嫩鲜香。

    4
    小豆腐中的青菜是半壁江山，看似佐料，旁门左道，很另类，却是小家碧玉。有了它们，才能点石成金，化腐朽为神奇，北呼兰河的乡民们深谙此理。
    菜团子是一个很古老的概念，我的父辈们生活在菜团子时代，我也是吃这东西长大的。记得奶奶把菜馅包上玉米面，上大锅蒸，菜馍馍是爷爷喜欢吃的，这种粗食是爷爷的小灶。忒挑食的爷爷其实也非什么小灶，仅仅是粗粮细作，吃的方式刁了一些。那年月物质匮乏，乡下极端缺少白面大米，爷爷的小灶蛮带着天然的风味。
    我小时候，家里穷得一盆清水见底，每到冬天，青菜团子成了桌上的主食。是干白菜之类的蘸酱菜，这类菜可以当半个粮食的，比如芥菜缨子炸了之后，拌上玉米面上屉蒸，便是抵挡饥饿的美食了。所以青菜团子的意义和口粮有关，整个冬天，俺家却有掺着小杂粮的菜团子，能把严寒熬过去，能把春脖子时节熬过去。不知菜团子打发掉了都少青黄不接的岁月。
    故乡的冬天，漫长的太阳冰冷，那时候千家万户人口都多，谁家不生它三五个娃。人们种的白菜土豆萝卜也多，特别是土豆是整个冬天的猪食，大锅烀了，猪吃，人也跟着拣锅头上的吃。那时的土豆都黄瓤的，烀了开花裂瓣的、冒金星。那样的冬天，干白菜炸了蘸酱，就着烀土豆能吃得滚瓜肚圆。
    苍茫的雪原上一个小村庄，薛家屯，冬季的太阳，炊烟如柱。大铁锅半锅水敞着，父亲烧火添柴，母亲在灶头忙着弄青菜团子，水蒸气飘渺着，那动人的场景不会再回来了。他们俩在炸干白菜，就是所说的“焯”，这个蘸酱很好吃。再早不像现在有冰箱冷柜，全靠大自然封冻，炸好了藏在冷仓子的瓷缸里，怕耗子偷吃。冻菜团子，是做小豆腐的必备之物，整个冬天随吃随拿，能吃到二月二开化。
    母亲是个朴素而智慧的女人，能把粗粮弄成上好的美食。那些个遥远的冬天的黄昏，那盏煤油灯下，母亲忙着，把冰芥菜缨洗了、切成小块、直接下锅焯，灶坑里柴火红亮，照亮了她的脸。水沸腾了着直冒高，她用笊篱一搭，芥菜缨被捞出，用冷水拔一下，再攥干挤净。这是拌馅儿的菜团子，要在菜板上二次剁碎，便可调制馅儿了。
    冬天里的青菜团子，在物质生活极度匮乏的年代，给了我足够的温暖。时至今日，我清楚地记得，我10多岁的时候，那么瘦，瘦成了一个菜团。
    那年秋底，我采了不少七七菜，晒成干野菜了。冬天开水泡了，跟豆角干那样吃，只是太少了，母亲就掺在萝卜里包蒸饺。那个咄咄逼人的寒冬，水润润的野菜馅，驱走了多少生活的苦涩。七七菜很苦，母亲说要下锅淖水的，半熟就不苦了。
    寒冷的日子里，偶尔，来一顿小豆腐，吃一顿新鲜，会感觉生活那么喷香。许多年过去，我还保留着吃小豆腐的习惯，但无论怎么变化。

    5
    父亲熬制的小豆腐，其实就是豆瓣菜团子。他把豆粕子泡了，烀的时候掺入干白菜、萝卜缨、芥菜缨，放盐，烀成猪食状，一团团的冻上。
    这是半成品。吃的时候下锅煸炒，放少量油盐，加葱花爆锅。闻到清香味儿后，加适量的水，慢火炖。口急吃不了热豆腐，文火慢工出细活，俗活说“千炖豆腐、万炖鱼”就是这道理。
    炖豆粕子和炖干豆腐一个道理，炖的越是持久，就越有味道。我炖的干豆腐丝，要炖好久，最后炖成一团了，一块羊脂玉似的，嫩超超、雪白雪白的。小豆腐如果炖到了极限，最后跟白瓷砖一样，跟女人藕白的腿一样……一锅的清香，那滋味是想象不出来的。
    冬日里的小豆腐，没了大豆腐的厚重，却坐拥大自然的灵性。想当年，老井水的大豆腐，多么鲜嫩香人。就连大豆腐水——发黄而清的浆水，据说都可以治疗支气管炎，不过洗头倒是很管用，过去村姑们美发就用这个，洗得头发又滑又亮。
    我阔别薛家屯八九年了，寄居在别人的城市，成了寓公。这绥化城像一块大豆腐，四棱四角的，这里什么都是遮蔽视线的，少了一份天然的感觉。城里市上满是发涩的石膏豆腐，发酸的内脂豆腐——还美其名曰日本豆腐。
    想当年，呼兰河水熬制的小豆腐多么好，无论萝卜的或青菜的，还是苦菜的小豆腐。现在河水变坏了，农药污染超级严重，甭说人喝了，就是鱼虾都绝迹了。平原上的灌木柳没了，大自然自身的净化功能严重衰竭。
    清香鲜软——我想念故乡的卤水豆腐了，那小葱拌豆腐，还有那久违的农家小豆腐。

冷香梦

佳作赏读,感谢先生，问好先生。祝您万事如意！

冷香梦

先生这文好，读来亲切

冷香梦

朴素的文字，贴近生活。

冷香梦

先生写得好

冷香梦

欣赏佳作，感受情怀, 感谢先生,问好先生

冷香梦

佳作赏读，感谢先生，问好先生。祝您春安文祺~

淡云绕翠微

先生的故土情节，就寄托在这小豆腐上了，鲜活生动，浓情感人

淡云绕翠微

赏读学习了，感谢先生赐佳作，感谢先生支持紫荆。