解读梁启超《纪事二十四首》（朱正）

穿越梅嶺

解读梁启超《纪事二十四首》

朱　正

　　梁启超的《纪事二十四首》最初刊登在１９００年１１月《清议报》上。这一组诗，叙述了一个完整的爱情故事，一时颇受年轻读者的喜爱。诗人柳亚子在四十年之后回忆说：

　　还有《清议报汇编》内，登有梁氏的《本事诗》二十首，是学龚定庵《寱词》而作的。本事自然不大清楚，好像是梁氏到火奴奴岛的时候，有一位华侨学校的女教员和他感情很好，想订白头之约，但梁氏是"使君有妇"的，只好谢绝了她。这二十首《本事诗》做得很好，我当时读了极为感动。现在还有两首留在我的脑子里面，这两首诗，我真是非常喜欢，到现在还不能忘情呢。

　　柳亚子是看了冯自由的《革命逸史》的，记得书中所写何女士的姓名，至于所述本事，却是记不清楚了，其实，害相思病的并不是何女士，而是梁先生。这事冯自由说得很清楚：

　　己亥（１８９９年）冬，启超自日本至檀香山，华侨保皇会屡邀其至美国教堂及商业团体演讲，以作对外宣传。时有小学教员新安人何惠珍女士长于英文辞令，每遇启超演说，或与外人酬酢，会众恒延何女士任译事。启超赏其才识，大为倾倒，颇露乞婚之意。何女知使君有妇，遂以文明国律不许重婚一语却之。启超居檀半载，知女性刚烈，不可强求，乃为情诗二十绝以解嘲。

　　这《纪事二十四首》构成了一个有头有尾的完整的恋爱故事。写的是梁启超希望它出现却并没有出现的事情。

第一首：

　　人天去住两无期，啼鴂年芳每自疑。

　　多少壮怀偿未了，又添遗憾到蛾眉。

　　这是一篇的纲领。

　　第二首：

　　颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。

　　识荆说项寻常事，第一相知总让卿。

　　戊戌政变后梁启超亡命海外，到哪里都有人欢迎，有人愿意同他结识。他的《夏威夷游记》记下了到达檀香山第二天的情形："寓亚灵顿旅馆，岛中同志来访者十余人，相见，咸惊喜出意外。"在这新结识的众多朋友中间，第一个知己就是她了。

　　第三首：

　　目如流电口如河，睥睨时流振法螺。

　　不论才华论胆略，须眉队里已无多。

　　这是他对她的印象，也是他对她的评价：不论口才风度，胆略才华，就是同男子汉比，也是屈指可数的人物了。

　　第四首：

　　青山红粉讲筵新，言语科中第一人。

　　座绕万花听说法，胡儿错认是乡亲。

　　出生在华侨家庭的她，精通英语，用英语发言口若悬河，外国人听她讲得如此地道，竟以为她跟自己是同乡了。

　　第五首：

　　眼中直欲无男子，意气居然我丈夫。

　　二万万人齐下拜，女权先到火奴奴。

　　火奴鲁鲁即檀香山，夏威夷首府，入诗就只好写做火奴奴了。这就是这个故事发生的地点，他是在这里遇到了这一位令他倾慕的女性。

　　第六首：

　　眼中既已无男子，独有青睐到小生。

　　如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。

　　她是这样的自负和矜持，眼睛里没有看得上的男子。可是她的慧眼一下就注意到了我这个亡命客，独独对我流露出了爱慕的眼光。这样的深情是不能辜负的。我几乎要当着众人的面用"亲爱的"这个称呼来称呼亲爱的她了。这里梁启超用了一个《世说新语》里的典故："王安丰（戎）妇常卿安丰，安丰曰：妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。妇曰：亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？"上一个卿字是动词，"以卿称之"的意思，下一个卿字是代词，指对象。

　　第七首：

　　卿尚粗解中行颉，我惭不识左行佉。

　　奇情艳福天难妬，红袖添香对译书。

　　这时，梁启超真有一点想入非非了。在幻觉中，好像两人已经在一起生活了。这是怎样美满的神仙眷属啊。别的不说，就说知识，用后世的语言来说，是有很大的互补性。这位华侨家庭的姑娘对于仓颉所造的中国文字懂得不太多，不过"粗解"而已。这不要紧，我懂。而对于佉卢所造的"其书左行"的外国字，我不懂，却又是她的强项。两人合作译书，一面工作她一面给熏炉里添上香，满室芬芳，这是怎样的奇情艳福啊。

　　第八首：

惺惺含意惜惺惺，岂必圆时始有情。

最是多欢复多恼，初相见即话来生。

这"红袖添香对译书"，只不过是在太虚幻境中的梦游罢了。大梦醒来，回到现实中，梁启超就知道这是做不到的。越多的欢聚就有越多的烦恼，越深的感情就有越深的苦痛。其实，从一开始，"初相见"就知道那个梦境是不可能实现的。他生未卜此生休，愿将后约定来生，也就是说此生已经无望了。为什么会这样呢？因为，这里有一个无法逾越的障碍：使君有妇。梁早已与贵筑李蕙仙结婚，这时他们的大女儿思顺（令娴）已经六岁了。李夫人出身名门，从兄李端棻是梁的恩师，支持维新，戊戌变法时特擢礼部尚书，政变后革职遣戍新疆。他与梁启超不但是姻亲，而且是同志。

　　第九首：

　　甘隶西征领右军，几凭青鸟致殷勤。

　　舌人不惜为毛遂，半为宗邦半为君。

　　在这个以幻想编织而成的故事中，这一首是一个最奇特的幻想。你说，你家里有个李夫人，这问题没法解决，我可有办法解决，姑娘说，我自愿居于小妾的地位，还不行吗？于是她再三写信来，申说这个意思。这个给我当翻译的女子不惜学起毛遂自荐来，她还说，这不仅是因为爱我，还以为嫁给我这个为国事奔走的人是对祖国的贡献哩。

　　柳亚子说，梁启超这一组诗深受龚自珍《寱词》的影响，是不错的。《寱词》是龚自珍《己亥杂诗三百十五首》中的二十七首，作者的解题说："己亥九月二十五日重到袁浦，十月六日渡河去，留浦十日。大抵醉梦时多醒时少也，统名之曰《寱词》。"细看这两组写爱情的诗，很容易看出梁诗受到龚诗的影响，而以这一首所受的影响最为明显。且看《寱词》中的这一首：“臣朔家原有细君，司香燕姞略知文。无须诇我山中事，可肯花间领右军。”颜师古注《汉书》，说细君是东方朔妻子的名字。龚自珍用这个典故说明自己是已经有妻室的人。右军，是偏师，相对于中军而言，这里借指相对于正妻而言的小妾。这诗是问某一位女士：我家里原有正妻了，你可肯委屈做我的小妾呢？

　　梁启超这诗里的"领右军"正是这样的用法，不过不是男问女：你"可肯"，而是女向男表示她"甘"愿。所以说，这是最奇特的幻想了。这"甘隶"一语，也来自《寱词》："风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。"是谁人"甘隶"？这两诗中的角色又是相反的了。

　　第十首：

　　我非太上忘情者，天赐奇缘忍能谢。

　　思量无福消此缘，片言乞与卿怜借。

　　女方已经表示了"甘隶西征领右军"的态度，甘愿屈居小妾的地位，怎么回答她呢？《世说新语》记王戎的话："圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。"说自己达不到圣人忘情那样的境界，就是说自己正是多情的人。对于这天赐的奇缘，难道我舍得辞谢吗？思前想后，我还是没有福气消受这缘分，我得跟她讲清楚。于是，他就将这道理细细讲来。

　　第十一首：

　　后顾茫茫虎穴身，忍将多难累红裙。

　　君看十万头颅价，遍地鉏霓欲噬人。

　　我可是个虎穴逃生的亡命客，难道忍心让你分担我的灾难和危险吗？清廷还在悬赏缉拿，遍地都有清廷派出的刺客。——这是一不可。鉏霓，春秋时代的刺客，"霓"字是排印错误。

第十二首：

　　匈奴未灭敢言家？百里行犹九十赊。

　　怕有旁人说长短：风云气尽爱春华。

　　有道是匈奴未灭，何以家为，现在国事遭到大挫折，更不是谈情说爱的时候。要是任这感情发展下去，必遭物议，人家会说我已经失去了对国事的抱负，而陷入儿女私情了。——这是二不可。

　　第十三首：

　　一夫一妻世界会，我与浏阳实创之。

　　尊重公权割私爱，须将身作后人师。

　　这是一个更加现实的困难：他已经是有妻室的人了。那时，纳妾是常见的事，也并不违法。可是他还是不能接受这位姑娘来做他的小妾。他同亡友谭嗣同发起了一夫一妻世界会，自己就要身体力行，作为表率。——这是三不可。

　　这里插说一下梁启超李蕙仙这一对夫妻的关系。冯自由《革命逸史》中说："学使贵州人李端棻爱其聪颖，以其妹妻之。李女貌陋而嗜嚼槟榔。启超翩翩少年，风流自赏，对之颇怀缺憾，然恃妇兄为仕途津梁，遂亦安之。"他们夫妻之间就是这样一个关系。梁在家书中称她为"闺中良友"这样的话不要看得太认真，其实心里是并不满意的。感情基础如此，出现婚外恋也就不是不可能的了。

　　再说，梁启超也并不重视一夫一妻的原则。事实上，他的众多子女，就是两位夫人同他生的。冯自由《革命逸史》中说："启超素有季常之癖，其妇李氏有随嫁婢二，一名阿好，一名来喜，皆黔产。阿好不安于室，为女主所逐，竟流落于横滨山下町恃丑业为活。来喜深得女主宠用，在新民丛报时代，举家度支及锁钥概付其掌管。甲辰（１９０４年）某月启超忽托其友大同学校教员冯挺之携来喜至上海。友人咸为诧异，后乃知为因易地生产之故，盖来喜得孕，极为女主所不喜，故不得不遣至别处分娩。久之，梁妇怒解，始许来喜母子归横滨同居。"

　　第十四首：

　　含情慷慨谢婵娟，江上芙蓉各自怜。

　　别有法门弥缺陷，杜陵兄妹亦因缘。

　　说清楚了三不可的理由，就到了道别的时候了。含着深情，也带着几分豪气，辞谢了姑娘的厚爱，有什么法子来弥补这个缺陷呢？做不成夫妻，就认个兄妹吧。

　　第十五首：

　　怜余结习销难尽，絮影禅心不自由。

　　昨夜梦中礼天女，散花来去着心头。

　　两人已经当面说清楚了：今后只能是一种兄妹关系，一场感情的风暴是已经过去了，可是心里总还是放不下来：他进入梦境了，梦见了天女散花。这是一个佛经里的故事：说天女将天花撒向前来听她说法的人，花触到向道心坚的菩萨身上，随即堕落，触到结习未尽的大弟子，即附着在他身上。梁启超说，他正是个结习难尽的人，天女散花，还不只附着在身上，简直是附着在心上哩。

　　第十六首：

　　却服权奇女丈夫，道心醰粹与人殊。

　　波澜起落无痕迹，似此奇情古所无。

　　她倒真是了不起，当一切都向她说清楚之后，拿得起放得下，能够平静地接受这个现实，没有显出感情波澜起伏的痕迹，这是自古以来都不易做到的。

　　第十七首：

　　华服盈盈拜阿兄，相从谈道复谈兵。

　　尊前恐累风云气，更谱军歌作尾声。

　　现在她是以妹妹的身份盛装前来拜候兄长了。两人不再谈情谈爱，却是谈道谈兵。临别高唱一曲激越的军歌，作为余兴。

　　第十八首：

　　万一维新事可望，相将携手返故乡。

　　欲悬一席酬知己，领袖中原女学堂。

　　怎样报答这样一位颇有丈夫气的奇女子呢？他看着她，心里想：如果政治局势发生了变化，皇上又要亲政，朝廷又要回到维新的路线上来，那时，青春结伴好还乡，我们一道回去吧。实行新政，要开创多少事业，有多少事情要人做啊。以她的才华胆略，回国之后去领导一个女子学堂总是合适的吧。

　　龚自珍《寱词》中有这样一首："万一天填恨海平，羽琌安稳贮云英。仙山楼阁寻常事，兜率甘迟十劫生。"也是寄希望于"万一"出现的情况。

　　第十九首：

　　昨夜闺中远寄诗，殷勤劝进问佳期。

　　绿章为报通明使，那有闲情似旧时。

　　梁启超确是想入非非了，他竟幻想出了一件绝对不可能发生的事：李夫人寄诗来，对丈夫的婚外恋表示了赞许和支持的态度，愿意促成他们的结合，还问喜期定在哪一天。他回信给妻子：这是不可能的，已经没有旧时那样的闲情了，表示了他作为丈夫的忠诚。

　　这写的当然纯粹是幻想，事实上李夫人并没有这样开明和超脱的态度。

第二十首：

　　珍重千金不字身，完全自主到钗裙。

　　他年世界女权史，应识支那大有人。

　　许她为中国女权史上的人物，算是对他的总评。

　　第二十一首：

　　匆匆羽檄引归船，临别更悭一握缘。

　　今生知否能重见，一抚遗尘一惘然。

　　到了分别的时候了。离开檀香山的情形，梁启超在《三十自述》中说："居夏威夷半年，至庚子六月，方欲入美，而义和团变已大起，内地消息，风声鹤唳，一日百变。已而屡得内地函电，促归国，遂回马首而西。比及日本，已闻北京失守之报，七日急归沪，方思有所效。抵沪之翌日，而汉口难作，唐林李蔡黎傅诸烈，先后就义，公私皆不获有所救。留沪十日，遂去，适香港，既而渡南洋……"诗中"匆匆羽檄引归船"，完全是记实。不知道是走得太匆忙来不及道别呢，还是因为不愿有别离时的伤感，反正她没有来送行。前路茫茫，祸福难料，今生今世是否还有把晤的缘分，也在不可知之数了。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　这两个人后来的关系，冯自由在《革命逸史》中有所交代：

　　时启超力劝檀侨各遣其子弟至日本求学，于是罗登桂遣其子昌，梁荫南遣其弟文贤，惠珍亦遣其弟望同莅东京，均肄业于高等大同学校……何望后易名其武，入成城学校习初级陆军，与蔡锷、蒋尊簋等同砚。丙午（１９０６年）任保皇会所设广州南强公学体操教员。适广西道台刘士骥赴美洲招募股款开采桂省天平山金矿，加拿大保皇会分会长叶恩力助其事，公司赖以告成。康有为借口股本多募自保皇会员，强刘以该金矿归保皇会公有。刘、叶均严拒所请。康徒徐某等衔刘彻骨，遂使其武刺杀刘于广州。案发，其武与徐某均被粤吏悬赏通缉……惠珍在檀知乃弟受人愚弄，驯至身败名裂，大为懊丧，因亦与康、梁党徒断绝往来。（前引书第２０５-２０６页）

　　第二十二首：

　　曩译佳人奇遇成，每生游想涉空冥。

　　从今不羡柴东海，枉被多情惹薄情。

　　还是一年多以前，梁启超在东渡日本的船上，翻译了《佳人奇遇》这部小说，著者署柴四郎，书中自称"东海散士"。小说开头，叙述了这位柴东海在国外遇到幽兰、红莲两位少女的故事。他在翻译时大约也颇涉遐想。当自己也是在异国领略了这一场哪怕是单相思的爱情的韵味，也就不再羡慕小说中柴东海的艳遇了。

　　最后两首：

　　鸾飘凤泊总无家，惭愧西风两鬓华。

　　万里海槎一知己，应无遗恨到天涯。

　　猛忆中原事可哀，苍黄天地入蒿莱。

　　何心更作喁喁语，起趁鸡声舞一回。

　　这两首可说是全篇的总结。前面的一首写对她的怀念，后边的一首是对自己的激励。国势如此，且把这些儿女私情放过一边，像刘琨祖逖他们那样，把国事担当起来吧。

　　梁启超把自己的单相思和幻想，编织成了一个美丽动人的故事。这一组诗，对于了解他这个政治人物和大学问家的感情生活，是一种有趣的材料吧。

（摘自《鲁迅研究月刊》２００２年第９期）

柳倾城

第一相知总让卿。

柳倾城

老大博学，居然找到这样的东东

小重山

来学习，问好老师，下午好。

八卦掌付

（摘自《鲁迅研究月刊》２００２年第９期）
很久没读纯正的刊物文字了

穿越梅嶺

柳倾城 发表于 2016-1-7 09:22
第一相知总让卿。

很煽情的說

穿越梅嶺

柳倾城 发表于 2016-1-7 09:23
老大博学，居然找到这样的东东

留心處處處皆學問。

穿越梅嶺

小重山 发表于 2016-1-7 15:49
来学习，问好老师，下午好。

穿越梅嶺

八卦掌付 发表于 2016-1-7 15:50
（摘自《鲁迅研究月刊》２００２年第９期）
很久没读纯正的刊物文字了

現在有網絡了，一般人都不讀紙刊了。