本帖最后由 千年老猢狲 于 2022-8-17 05:10 编辑
《走火入魔·拯救海之子》后记
不知道哪根筋搭错了便去学了法律。或许是要去依法治国,也或许只是为了谋一份相对稳定的职业吧。 也不知又是哪根筋搭错了而写起了诗来。或许是为了出名更容易些吧,也或许是以为自己是个这方面的天才吧。总之,也不管是因为什么原因,也不管最终是怎样的结局,那名是得到了,但人却死了。 最近又听说,应该是在死去的前一天吧,他去了个可以喝酒(应该是啤酒)的地方(应该是个街边的餐馆),想喝两杯,但口袋里却没有钱,于是对人家说:“给我来两瓶,我给您读我的诗!”可人家却说:“给你来两瓶可以,但读诗就免了吧!”因为自尊心受到了伤害,于是第二天便去了山海关。当然,这个故事只能当个逸闻来听,如果仅仅以此来解释其死因不仅太过于肤浅,而理解成是对死者的不敬也不是不可以的。还是先前听说的较为可信,说他拿着自己写得几篇长诗去了什么地方去参加什么活动,结果并没有取得预期的效果而是受到了“冷遇”,回到北京后他的女朋友又嫁给了别人,与女朋友见面时他又说了几句过分的话因此而感到很是愧疚,于是万念俱灰才去卧了轨。之所以为什么要去山海关而不是去别的什么关那大概是要去投海吧。之所以没有去投海大概是怕那投海没有卧轨死得更利落吧。但也有可能是觉得自己还并不配去投入大海的怀抱吧。读他的诗,觉得那最后一种解释倒也是很有一些道理的。 《面朝大海,春暖花开》是他最被叫好的作品。不妨简评一下:
面朝大海,春暖花开 ——这题目虽然可以理解为一旦“面朝大海”便可以心情舒畅到仿佛“春暖花开”了一样,但也已经有了所谓天上一脚地上一脚的感觉了。 从明天起,做一个幸福的人 ——为什么是“从明天起”而不是从现在起?如果明天是那样,那今天和昨天又是怎样的呢?一定是与明天相反的不幸福的了吧?如果没把这些问题思考清楚,那所谓的明天也未必就能做成一个幸福的人。好在明日何其多,也只好用明日复明日,或者用所谓的幸福来自己安慰自己了。 喂马,劈柴,周游世界 ——“喂马”,先要有马,倒也不难。“劈柴”,先要有柴,倒也容易。“周游世界”要有足够的钱,那可就有点困难了;况且,这与前面的“喂马”和“劈柴”是会自相矛盾的。除非是神游。 从明天起,关心粮食和蔬菜 ——这自然是说要过普通人的日子了,但还要去“周游世界”干什么呢? 我有一所房子,面朝大海,春暖花开 ——一所面朝大海的房子,海景房,那是很多人的渴望,但那是要用钱买来的。当然,如果“喂马(去做个弼马温)”和“劈柴(去做个卖炭翁)”能有效益,实现这个目标也不是什么难事。但要想总是“春暖花开”就又要有点困难了。三亚太热,北海道太冷,说不定什么时候就会有台风也说不定呢!除非这个时候便去“周游世界(所谓哪凉快去哪待着)”了,但那可就又不是一般人所能做到的了。 明天起,和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 ——恐怕你的幸福别人未必能理解,比如“喂马,劈柴,周游世界”之类。 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 ——这“幸福的闪电”与前面的“周游世界”一样都是很令人费解的。太幸福了,也就意味着短暂,那个所谓的明天也自然是不会长久了,甚至只是作者头脑中的一个闪念也说不定呢! 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 ——“温暖的名字”是怎样的名字呢?黄河,喜马拉雅山,这是温暖的名字还是寒冷的名字呢? 陌生人,我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 ——“也”,这等于在说别人(包括亲人和非亲人,陌生人和非陌生人)都是凡人呢!又像是在讨好、奉承、忽悠,大可不必。 我只愿面朝大海,春暖花开 ——“只”,这是把自己从凡人堆儿里择出来了。别人要的是尘世的幸福,你要的自然是非尘世的幸福了。但要记住的是凡人也并非不喜欢“面朝大海,春暖花开”的,而尘世的幸福(包括“灿烂的前程”和“有情人终成眷属”之类)对于你来说也应该是不可或缺的,除非是去出家做和尚。而现实又是很残酷的,有风平浪静的时候也有暴风骤雨的时候,有春暖花开的季节也有秋风落叶的季节,甚至还有盛夏和隆冬,只愿怎么样而不能怎么样,这对于生活的要求也太苛刻了些。而且一般说来,那样的所谓幸福也是不存在的,因此 最终的结果也就可想而知了。
读海子的诗总会给人天上一脚地上一脚的感觉,像上面的这首小诗已经是如此,或者说是初露端倪,他的那些所谓的长诗就更是不着边际的胡蹬乱踹了。但诗是文学,文字讲求的是严谨,胡涂乱抹的结果很可能是不仅读者丈二和尚,连作者自己也会晕头转向的。诗要有哲理,但绝不是哲学。诗要有妙趣,但绝不是故弄玄虚。诗要简捷含蓄,但绝不能残缺不全。或许,如果能继续活下来的话,海子可以发现自己的不足而加以弥补。但他死了,这是谁也改变不了的事了。或许海子已经醒悟到了自己的不足却又无力回天,因为那缺口实在是太大了,于是只好以死谢幕。也因此有了我的改写,这或许是上天赋予我的使命,是对海子的拯救,也是对我的提升。这样的事情我已经做了很多了,比如治理大堰河,重建新月社,甚至也包括我的那些改译,而将述与作统一起来,这也正是我要追求的境界。 有道奇迹往往是将错就错的结果。海子的写诗对他自己来说无疑是一个错误,但他的诗也的确触摸到了属于诗的本质的许多东西,也因此给了我一个创造奇迹的机会。天风乍起、渐入佳境和走火入魔是我为集子中被我改写过的三部长诗拟定的新题目,而走火入魔也正是我对海子之死因的终极判定,故以此为书名,以戒后人。
2022/07/05
|