庵屋

张永年

          说起庵屋，对农村人来说，或许并不陌生。可对久居城市的人来讲就不知所云了。
        这样说吧，庵屋就是农村人看护菜园瓜果及圈养牲畜等临时搭投的简易住所。
        庵屋的构造极其简单，主体结构是由胳膊粗的几根树干组合而成。先将几根直条树干捆绑成两个相同的等腰三角形，三角形的底边要离开地面尺余高的距离，这段距离能起到很好的隔潮和通风作用。用长度大于人体高度的三根树干连接两个三角形的三个交点，连接时最好采用铁丝捆绑的方式，这样一来，庵屋的整体框架就算完成了。
        框架完成后，接下来就是对结构外形进行围护了。通常在框架外围，整齐而紧密地排放些玉米秸杆或草帘之类的保暖层，然后再在秸杆上面遮一层防雨的塑料布。睡觉的部位则需要排列些结实均匀且平直的树干，然后在树干上面铺些厚厚的稻草，将被褥在上面一铺，便是一处惬意而舒适的安居之所。
       庵屋的用途不仅可用来看护瓜果菜园，它还可以用来当作预防地震的避震所。
        记得唐山地震后，人们对地震是谈之色变，唯恐灾难不知会在哪一天降临到自己头上。于是，农村的家家户户都在自己的院子里搭设了庵屋，晚上一家人就睡在了里面，以防不测。
唐山地震时，我才是十几岁的小孩，印象中，父亲常年累月在外打工，哥哥姐姐们皆在外地工作，因此，里里外外的大小事务全靠母亲一人来料理。母亲白天在生产队务农，利用空闲时间，母亲也在院子里搭了一个茅草庵屋。当时我所在的小山村还没通上电，夜晚的照明器材仍然是采用古老的方式：煤油灯或蜡烛。
        那时候我淘气的很，下午放学一回家，将书包一扔，就叫上小伙伴们去外面捉迷藏或掏鸟去了。什么时候玩的肚子饿了，才依依不舍地回家吃饭。每次灰头土脸地从外面回来，第一眼就看到庵屋前的母亲在摇曳的煤油灯下做着针线活。为防止煤油灯被风吹灭，母亲就在煤油灯外面安了一个自制的塑料风罩，虽然外形不怎么美观，可它确确实实起到了防风的作用。
        母亲最拿手的针线活是纳鞋底，纳下的布鞋底相当结实，做好的布鞋就是踩在钉子上面也毫发无伤。我亲眼目睹过母亲做鞋底的过程。做鞋底前，母亲先在熖炉上熬一小盆浆糊备用，接下来母亲便搜罗一些破的不能再补的旧衣服，再准备好鞋样子，根据鞋样子的大小，将衣服一块块进行了剪裁，通常布鞋鞋底的厚度在一公分左右。布条整理的差不多了，母亲便开始在木板上将布条用浆糊一层一层地进行粘贴，粘贴完成后，要将其放在阳光下进行晾晒。
       鞋底晾干后，将鞋底样子粘贴在上面，根据样子的大小将多余的部分，用专用裁刀工具将其裁剪齐整，接下来就要用麻绳对鞋底进行缝纳了。纳鞋底也有专用工具，分别是：针锥子、抵针子、防护专用手套及搓好的细麻绳与针。针锥子是扎孔工具，底针是推动针线过孔的工具，手套是用力拉动麻绳的护手厚布件。鞋底板的针脚整整齐齐且密密麻麻，针线脚有的呈“人”字形，有的呈“一”字形，纳一副靯底往往需要一个礼拜左右的时间，可想而知，当时做一双布鞋要付出多少辛苦。
        母亲白天在庵屋口纳鞋时，习惯用针在头发上划动一下，并向远方的大山望一望，然后再低头做针线活儿。记得母亲就在庵屋前的油灯下，给我做了两双布鞋。有时我实在搞不懂，母亲纳鞋时，为什么要抬头向远方眺望？是期待父亲的归来？还是盼望儿女的音讯？
        母亲在煤油灯下赶做针线活，顶多是一个小时。因为那时候的煤油还是凭煤油票才能购半斤或者更少，因此，煤油也必须的节省。我和母亲在一个庵屋内睡觉时，常常缠着母亲给我讲讲故事或者出几个谜语。记得母亲给我出了个小石礳的谜语：肚皮对肚皮，呼噜呼噜打鼾水。有时候母亲被我缠得实在没办法了，就用手拍着我的背部哄我睡觉，并哼着古老的歌谣，歌词大概是这样的：黄罗伞，叽叽长，谁家的娃娃先睡着，给个大绵羊尝，谁家的娃娃后睡着，给个巴掌尝……歌声缓慢而悠长，不知不觉中把我带入了梦乡。
         一晃四十多年过去了，母亲因病亦已去了天国。每当看到乡村的庵屋，我就不由自主地想起母亲在煤油灯下纳鞋的情形。
        啊，勤俭的母亲，愿天堂没有庵屋，愿您的灵魂在天国的殿堂里不再操劳……


注：焰炉——室外用石头等临时摆砌的煮饭灶台。

大闲人

欣赏佳作，感谢您对“新诗散文”栏目的支持！顺致冬祺