乡土散文：老井一瞥

王泽生 · 发表于 2016-8-30 11:44:01

乡土散文：老井一瞥
（2016-8-30中午）
母亲是一首歌谣，我的童年，我的前世今生，在这样的曲子中度过。
记得有这样一首歌谣，村庄世代相传，至今可能绝版了：“小闺娘蛋儿，上井沿儿，打出溜滑儿，下俩蛋儿。”这说的是正月十五乡间滚冰雪的习俗，旧时村中老井是公共场所，也是村中的神坛，那里是一个村庄的源头，是精神信仰的寄托之所。
诺敏河的冬天，奇冷无比，冻死骡马未足奇。村庄是一朵蘑菇，没有高寒，就不会有耐寒的蘑菇。
夏日里，蘑菇长满了井口，老井是一抹风情。而冬天的井口，胶皮柳罐淋出的水立刻成冰，挂在井口内壁上。看井人要用长杆的冰钏弄掉井口的挂冰，大块大块的掉到井里，辘轳打上来的水是飘着大冰块的。那时代的孩子没什么零食，除了冻豆包，再就是啃冻冰了。从水缸里抓出来一块，牙齿也坚韧，嘎巴嘎巴的嚼着真是过瘾，那是一种皮糙肉厚的乡野风情。
故乡的冬天好漫长，父亲的老寒腿疼痛一个漫长的季节，挑水成了母亲的差事，一天早晚两遍。大冰块成了我童年最晶莹的记忆，母亲说冰块是最美的玉石。每到正月十五就打发孩子们到老井边抱回一些，摆在老屋木窗外的窗台上，我想这是母亲的心吧，让苦涩的日子见到一些亮儿，让贫寒的老屋有一丝希望。
同时，母亲还告诉我们，在井沿儿的冰堆上打几个滚儿，滚掉所有的晦气，一身干干净净，一年顺顺当当。
村庄的老井就像母亲，终于在岁月深处衰老下来。许多往事成了浮尘，惟有脑海深处最远的记忆模模糊糊，似乎还隐约能记起一些什么。记得20年前我大学毕业，母亲一家子远去山西打工，我留守故乡。
一座村庄除了茅草和砖瓦，还有四季的繁华，还有农人的辛劳与世代固守的习惯。这些滋养着村庄，雨水一样滋养着岁月的大河。
我承袭了母亲担水的习惯，每天晚饭后我与众村民一样，到老井去准备明天的水。一大群人排队，都坐在扁担上，扁担横在两个铁皮水桶之间。夕阳西下，一抹余晖映红了人们的脸，豆腐匠、酒鬼、烟民都凑在这拉起家常，那一刻那么的温馨，夏天如此，冬天也如此。
现在与母亲提起这些事，我感慨万端，村中老井陆续塌陷堵死了。故乡的天空下，被我带进城的惟有那副老水筲，早已锈迹斑斑。挥之不散的是，夕阳下老井边，那浓烈的旱烟味，袅袅飘飘，能把人呛一个跟头。