寒地黑土文化-呼兰河随笔

王泽生

    小散：蛰蚂子
    （2014-8-12早3-5点）
    雨天是魔鬼的眼泪。每当盛夏，暴雨无边无际，笼罩了这块大平原。草地被浇得透湿，人被闷得汗如雨下。天又湿又热，北呼兰河涨水了，来势凶猛，转瞬之间，一个浪头，鸟群无影无踪。多年来，这条河水位下缓了，过去不断有人葬身洪涛。以前，呼兰河中游一带是原始森林，仰头不见天，林子就深密到那个程度。过去，这季节最苦的是走崴子，猎人们行走于茫茫山林，现在这行业消失了。但还有春秋采山的，野菜蘑菇野果子之类的，他们也常遭遇草爬子。
    水吃人，山也吃人，草爬子也吃人。据说被它蛰了的，有猝死的，并不鲜见。夏日，草爬子最活跃了，草木越茂盛，草爬子越铺天盖地。它是吸血鬼，吸饱了，大若黄豆，超大的如指甲盖大。不吸血时，绿豆大小，或极细如米粒。小时候，放老牛时候，常遇到，它喜欢扎在牛脖子，腿下。它喝足鲜血的样子，懒洋洋的，就像牛毛上长了一个肉瘤，成了牛身体的一部分。所以，又叫它牛虱、狗豆子。
    当年北满的抗联西征，穿越小兴安岭，那是秋天，正值草爬子满山。同时，还要和饥饿周旋，同武装到牙齿的敌人周旋。穿越茫茫林海，那是怎样的艰苦行军。草爬子喜欢蛰伏，但随着人的气息时时袭来，成群结队。它叮人太可怕了，往鞋里裤腿里钻，往眼里鼻孔里扎。每次，都是脑袋钻进皮肤里，留个身子在外面，就爬不进去了，然后就死翘翘了。这时，必须用烟头烧，用火烫，俺那都这样说。在乡下，有一次邻居遛狗，回来，发现狗嘴上叮了草爬子，就拿烟头烫掉的。不烫，那大黄狗钻心的痒，直摇尾巴。烫了，又撂蹶子的疼。火攻，这办法里外都是疼。
    我活了半辈子，没撞到草爬子，但2010年去呼兰城，惟一的一次被蛰了。是在呼兰河故道北岸，呼兰文庙的荒草地里，被不明小虫蛰了一下，指尖肚火辣辣钻心疼。打算用烟头烫，可什么都没有，连个毒针都没发现。据说被蛰了，千万别硬拔，否则毒针遗留肉里，雨天会奇痒无比。除了火烤，据说用鞋底拍打也奏效。有歌谣说，入林先紧腰，袖口裤管需扎紧，颈领加围巾；出林要细查，防叮防咬防止把蜱带回家。
    在北呼兰河，蛰蚂子、草别子，这类词有统称之意，所指代的除了草爬子，还有蚂蟥。蚂蟥和草爬子不一样，都可以要人命。在抗联之前，东北抗日义勇军撤到苏联，转道西伯利亚去新疆，那是悲壮的大溃退，亡者不计其数。蚂蟥刚在腐尸上吃饱，又在活人身上消遣。凶恶的小鬼子如同蚂蟥。小鬼子毕竟是鬼，怕见光，而抗日英雄的魂魄不怕见阳光。
    更为最惨烈的是，中国远征军穿越缅北的野人山，这块原始森林从未涌入那么多人，5万中国士兵啊。蚂蟥无孔不入，蹲下去，大腿上顷刻叮满了。一个人倒下去，被蚂蝗吸血，被蚂蚁啃噬，被大雨冲蚀，很快就成了白骨。他们带的粮食很快告罄，就用铁锹挖芭蕉树，用刀简单地削削皮就吃。砍下竹子，剁成一节节的，塞上米或野菜，火上烧烧，劈开抓着就吃。空寂的野山，野菜抢光了，野草都没得吃，草都是带毛带刺的，直割舌头。一场大饥饿爆发了，人一堆堆的死，五个一堆的，十个八个的都有。男兵在前头，大刀披荆斩棘，开道，死神紧随其后。他们向着祖国的方向，缓缓前进，用白骨铺路。野人山，等于被血液浆洗了一遍。
    呼兰河这地方，没有蛇蝎，有土蜂子，撵起人来比发飚的牛还厉害。随着水土的消退，土蜂子渐乎罕见了，可毒针一类的草虫还是有的。草爬子（草扒子），蚂蟥，俺那合称蜇麻子（蛰蚂子）。从小，茂草深处我是不去的，恐惧。它们顽强而邪恶，但随着农药过量使用，连害虫都发生变异，毒性剧增。我也在变异，不恐惧毒虫了，不经磨难，哪能成佛。是啊，吃的喝的用的，哪一样不是五毒俱全呢，所以啊，我比草爬子还毒，欧阳锋一样的老毒物了。

王泽生

    寒地短章：精灵黑蝴蝶
    （2014-8-12早6-8点）
    有一种大黑蝴蝶，俺那叫“雁别姑”。呼兰河是中纬度，就连蝴蝶也沾满苦寒。城里，小花蝴蝶不容易见，就是田野上也不多，倒是黄马莲、红蝴蝶有一些，它们喜欢蛰伏，水泥楼成了它们的好去处。
    好多年了，未曾相见。恰巧，8月7日下午3点，在新市中心，就是圣龙大酒店的街角，俗称老西门。等了红绿灯，我正向东走，忽然一抬头，瞥见一个黑东西，很大。以为是小燕子，但不是，乳燕没那样小。它像个小飞机，一晃一晃，幅度很小，能在空中停摆不前。这种“定”在半空的本事，蜻蜓身上有，能振翅在原位，但时间不怎么长。而它能原位振翅很久，不一会，飞碟一样倏的不见了。
    黑蝶，是属于大自然的，人间没有，网络电子游戏里没有。它像独行侠，像蝙蝠，像黑色的精灵，像女人一袭黑幽幽的衣裙。是鬼是神了么，被传得神乎其神了。
    几年前在乡下，一天凌晨2点多，一只黑蝴蝶飞进我家里，半个拳头大，眼睛也大，特吓人。一直飞的很低，差点让大花猫捉住，差点吃了，让我赶走了。那时，俺邻居宋半仙还活着，我跑去问他，会不会有厄运。他说，那证明家里有生机活气啊。我琢磨，那是因为，窗户开着，灯还亮着，估计那不是蝴蝶，而是娥，才那样趋光。蝴蝶晚上一般都是在休息。
    那年，我已经在上网了，把这怪异之事说给友人。有的网友说，去路边找大师吧，做个什么法式，花花钱。俺邻居老赵说，老一辈人说，有大只的蝴蝶飞临，是过世的先人来看你了。这不是迷不迷信的事儿，怎么说也是思念的寄托。一下子亲人就没了，谁都会念想的，除非你冷血。是啊，黑蝴蝶是先人的魂儿，据说，会飞到你手上停一下。
    这种大黑蝴蝶，不能打，赶走就好。而我，不知打死多少冒失鬼了。所以，这几年住了楼，偶有蝴蝶飞来，我总是开窗放生。比如今年8月4日早上，我厨房里漫飞着一只红蝴蝶，不知啥时误闯进来的。也许它迷路了，它喜欢亮的地方，凌晨，小城早就睡了，就我熬夜开着灯。也许它不小心飞错地方了，路过歇息而已。按照迷信的说法，别伤害到它，把它送出去，就应该没事了。我把门窗洞开，它都不肯飞开。怪了，我纳闷了！
    于是，我想到那句古语：“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其香，则与之化矣。与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。”
    是啊，近朱者赤近墨者黑，正所谓俗语说，跟啥人学啥人。从善如流，就连蝴蝶也喜欢与你亲近，正所谓人以类聚物以群分，这便是美与丑的分野。真善美始于每一个细节。比如，那种叫蝴铁烙的，红蝴蝶，在我楼道里竟有一对，在七楼的粗暖气管子上猫着。前两天有一只，不知啥时又来了一只。它们白天飞出去，晚上飞回来，这很是奇异。
    这黑精灵，大黑大黑的，那种好看的底黑。就是掀去草盖子，黑土那种鲜活的黑，最原始的润黑。上两天，我有幸看到，绝对不是看花了眼，不是幻觉。它方圆百里难得一见，更似乎百年难见，正因为稀少才抽象起来。我觉着这个物欲繁盛的年代，一切都很抽象，真善美的缺失才如此抽象啊。我想到卡夫卡，还有城市甲壳虫，那些车流不就是甲壳虫么，怪怪诞诞的。甲壳虫们的臭屁，就是尾气，汇集成股股毒风，大气混浊不堪，雾霾横行。
    我每到一座城市，总是寻找那的水源，因为，水是城市的心灵和眼睛。透过水，能读懂一座城市的根源。据老辈人说，北林子城原来是有小溪的，就是柳条沟，那是这座城池的眼睛。在漫长的大开发中，那些水源都消失了，它们属于泥河和北大河的。我们渴望清新，却不再清新，蝴蝶也罕见了。
    我现在家里有一只标本，黑蝴蝶的，是七八年前做的，当时是喷洒药物时打下来的，我见翅膀无损，就拣回来做成了标本。黑蝴蝶，燕一样飞得很高，很难捉到，很难见到。很野性，就像蝙蝠侠，来去自由。
    一树之果有酸有甜。一种精灵，要经历多少风雨，才能用纤弱的翅膀，含住坚硬锋利和残酷。这要持久的打磨啊，才能忍住苦难，才能蚌壳一样，从灵魂最深处，分娩一颗颗珍珠。黑蝴蝶，是大自然的风语，风承载着物候的味道。蝶翼每一次震颤，那流动的声响，都有一颗心的律动，我们正在其中。其实，人类和自然界是唇齿相依的，你中有我，我中有你，物我同化，物我两忘。只要我们俯身低眉，就能听见草虫絮语，这是很随意的，因为天籁俯拾皆是。生命啊，始于那些细小低微的事物，始于那些难以忍受的疼痛。
    记得生产队刚解体，那年月，还不流行喷农药呢。那年夏天，北呼兰河平原闹扑啦蛾子（扑腾蛾子），就是草地螟。俺那，包米地闹的最凶了，玉米螟白花花的横飞。中小学来了任务，布置学生抓飞蛾，每生摊派一罐头缸子。是县教育局下的令，全县行动，全校放假。就像家庭作业那样，必须完成，学校要验收。集体捉飞蛾——今天看来，以此来灭蛾，是一件很诡异的事情。那年代的人，那么朴实听话，很不可思议，因为现在很多都是有偿的。
    人和人之间，动不动就是金钱关系。是啊，我们追寻真善美的时候，发现周围蝴蝶绝迹了，它们远遁到大自然深处。月亮和太阳投下光影，我们灵魂扭曲了，行尸走肉了。老人说，飞蛾翅膀的粉，如果被误吸到嗓子眼，就会变成哑巴——当然，这是瞎话，吓唬淘孩子的。可我们已经蜕变，变成很可怕的昆虫。
    今夜，七月十六了，月亮很大很圆，也很深黄。月光洒在故乡的土路上，惨白惨白，洒在我的脸上，也惨白惨白。蛐蛐咕咕咕咕的叫着，急促，悠长。我渴望发生奇迹，一只黑蝴蝶飞来，那聊斋啊，已经天方夜谭。

王泽生

    小散：秋云万里
    （2014-8-13下午2-3点）
    8月13日中午，难得有风，吹来满天云。这云潮，比天空还辽阔；这天空，足可以跑马放牧。
    的确，秋风直达平原东南部了，这里是北呼兰河，盛产雄云。这块平原，一马平川，毫无遮拦。也就一夜之间，寒潮越过蒙古高原，越过兴安岭林海，就能横扫到这里。
    瞧呀，蘑菇云徐徐的，一下子像从地下冒出来的。一夏天了，呼兰河雨水多么茂盛。可一立秋，顷刻之间，仿佛所有的雨水成了云朵。一立秋，天空清澈起来，太阳明晃晃起来。云朵明晃晃，小城也壮阔起来。
    云潮忽远忽近，夏天一下子跑远了，热气不再壮阔。但还在闷着热着，汩汩的，不依不饶。可秋已不在隔壁，而近在咫尺，沉静而温凉。已然是秋日了，还那么“跨”，呼兰河方言，就是歪心眼——不是笔直的东升西落，而总是偏北。我言秋日胜春朝，秋日红得可爱，二丫的脸蛋一样红得发烫。
    秋椒上市了，一块五一斤，数量比往年少多了。瞧啊，北楼挂起了辣椒串，红红的。二丫的心事呢，稻子那样呀一波一波，一层一层泛黄。这时，秋风是一只欲飞又止的麻雀，贪婪起来。
    小城晴破了天，带着秋味。楼上俯瞰下去，果树林脱发似的，花斑似的，花甲了，焦糊了。枯黄的叶子这一块，那一片的，终于萧瑟起来。绿不再茂腾腾，其间泛着恍惚的褐红，是干枯的果树反衬的，衰老的味道好刺眼。果林子还没来得及疯狂，就戛然苍老，漫长的暑热尽在昨日。一切都这么飘忽，恍惚，模糊。日子是飘絮，鹅毛，流云啊。
    野云万里无城郭。城头上，月亮瘦了一圈，却圆满起来，深黄而不拘任何细节。庄稼腊熟了，一条河开始涨潮，河水鼓鼓的，肚皮一样胀得青筋直暴。大峁星亮晶晶了，乡下人的心事割了一茬，又长出一茬，直到满月成了镰刀的形状。
    这初秋，大风从北来，熊熊万里云。青纱帐比云潮还清凉，包米叶子修长，老绿。庄稼棵低头不语，一切如猛然间长大，籽粒老成了。秋风一吹，西瓜也滚下了藤，几声蛐蛐发出暗号，瓜熟蒂落了。
    小菜市的西瓜真甜，跟瓜农的人品一样好，香瓜却是末茬，快罢园了。一个圆滚滚的季节正在展开，正在收束。秋云万里，凌乱但指向清晰。
    这豪气的云啊，是一首澎湃的诗！好诗歌都是不讲秩序的，但需要激情。

王泽生

    小散：秋雨起大潮
    （2014-8-14晚7-9点）
    8月14日，好一个沉闷的中午。小城沉闷的繁华着，喧嚣着，不见一丝阳光。忽然，一声霹雷，不是好动静的响过，雨来了，好急切。雨声快马一样，迅雷不及掩耳之势，就到眼前了。是啊，这天气，早就一副急不可待的样子了。
    早上，还半阴半晴的，中午就爆了头似的，阴的不得了。闷得我简直要窒息，不仅仅是锅盖，而是高压锅了啊。闷劲儿紧绷着，一根弦一样，随时都会嘣的一下裂开。更像一条函数曲线，曲曲折折，最后陡然爬升，直冲顶点，可又倏的一声下滑。我，被闷得头昏脑胀，也许所有的人都苦撑着呢，苦挨着，苦苦承受着这种低气压。
    热天啊，让人患了低血压，神志愚昧，后脑勺发沉。于是，喝茶啊，那默契可是天人合一的。天热了喝凉茶，天冷了喝热茶，这已是我多年的积习，怕是成了棺材瓤子，怕是化成灰，也禀性难移了。这么热，果林子那才有自然风，可愈是热，八卦亭越是空荡荡，那两小撮下棋的麻将的都没来。满街噪音，被无限膨胀，无限放大，忽而模模糊糊，忽而嘈嘈杂杂，忽而刺耳的不行了。
    窗子外，雨水哇哇唰唰，哗哗嚓嚓。只就一瞬间，满街噪音被压了下去。这是秋之声啊，带着年轮、带着盼头、带着憧憬、带着丰收梦，日夜兼程赶来的。冒烟了啊，冒烟雨呀，此刻，乡野之上，青纱帐多么厚实。雨声是青纱帐的和弦，天地共鸣，莽苍苍的壮阔。而在这小城，却是水泥丛林的曲子，萧瑟单调。
    阳台之上，天地之间，雨水无限，我仔细听雨。那雨是故乡是老黄牛啊，听呀，那呼呼的喘息声，我嗅到了它特有的汗腥味。父亲扶着犁杖，一声声吆喝，和着鞭子节拍，牛背一起一伏。犁杖是土琵琶，一唱一和的时候，雨来了，那是多年前故乡的雨。浪头一样，鼓点一样的雨，父亲和他的牛，一片迷茫，一片拉魂腔。
    这8月的雨，带着秋味，呼啸着，迫近着，万箭穿心，直抵心底。不可否认，秋天的雨水总是让人模糊。一年里小城没什么特殊颜色，惟有雨雪，能辨识季节的风向标。不可否认，雨水的力量是惊人的，能砸开坚硬的城市。比如，我东屋外窗台，那比巴掌还窄的棱儿就开裂了，红砖脱落掉半截，断茬如同发炎的伤口可怕，如裂开的眼角膜。那残骸的窗台，就是雨水的杰作。
    这秋雨呀，和过了一夏的鱼群一样，养足了秋膘。所以，活动能力很强，所以胃口也好，总喂不饱。瞧啊，它横扭起来，力量很大，被它尾巴扫一下，人的臂膀都有点麻。透窗而入的，不是强悍的雨声，而强悍的凉气，深湖那样冰冷，深秋那样穿骨。
    今天下冰雹了，砸得玻璃镜啪啪的，现在庄稼不怕雹子了，由它砸去。城南在放炮，氧化银的炮弹，不是雷，久居乡间，这个我分辨得最清楚。稍微安静了一会，又下大了，海潮一样，来了个猛烈的回头潮。潮位，超过了挡浪墙，一下子打翻了扳倒人的燥热。这大潮，是老井水的口中冲出的，是粗茶淡饭的喉咙冒出的，更是他们心底渴求出来的。粗犷的大潮，豪放，雄强，刚健，青纱帐，土琵琶。
    这大潮啊，是江是河是湖是海，呼着风，驮着夜，骑着黎明。是，而且注定是，农时的大潮，平原的大潮，豆收的大潮。天有多远，大潮就有多远；水有多深，大潮就有多深；雨有多久，大潮就有多久。它极大极小，极高极低，极长极短，极屈极伸，随心所欲。这种自然能量的冲击力，是人的血肉之躯完全无法抵抗的。秋雨如潮，人就像一片树叶，我惊叹它的穿透力、冲击力、和扩展力。
    这8月的天，成了可爱的大熊猫，变异了，跟它远祖似的，吃起肉来，把人们当成了小山羊，一而再，再而三的，津津有味吃着，不管不顾。草木没了谱系，没了章法，就露出了萧瑟，而籽实饱满，粒粒狰狞。
    不一会，雨停了，露出一带阳光，峡谷一样云的间隙。风声紧起来，冒着水蒸汽的黑云，仙云一样，就是太黑了，正压在城头。早上，这种云横在东半天，西半天猎猎的晴着。天凉了，喝杯热茶去，不管哪种心境，雨后总是空灵的。心渺渺其悠远兮，意飘飘以遐征。雨后，心头像被掀掉了一块大石头，好清逸。
    雨后，这小城依旧，满是灰尘、污垢、桎梏、沟壑，以及纷繁和欲望，以及功利、虚伪和狡诈。生活本就这样，残酷而禅意。雨水雪水，流响万千，庸俗和高尚，澄澈和浑浊，奢华和穷酸。万物总被风吹雨打去，天籁年年迭起，生命终究会归零，呼兰河是我一生的憩所。

王泽生

    抒情散文：心迹
    （2014-8-14晚11点半拟题，15日晚9点半-下半夜1点）
    岁月之河静静流淌。有些记忆不能忘怀，还有些不能述说，只能被漂洗，被沉淀。——题记
    1.
    今夜应是满月，但升起的很晚，我忽然我想念父亲了。一夏天了，我本该老早去看望他，可拖了这么久。
    一直拖到这秋天，思念也河滩一样愈来愈宽。还是仲夏的时候，父亲就来电话，托付我买关东的大叶子烟，长途快递过去，他喜欢故乡的旱烟。他说劲大，味浓，那才是老家的味道。远在上党高原，闲暇了，吸上几口叶子烟，也许父亲就这点念想了。我一下子，乡愁更加浓烈起来。要知道，亲情雪水一样醒人，蓝天一样清澈，碧蓝碧蓝，像是从天上淌下来的。
    离开故乡的时候，父亲就白头了。距今二十年了啊，那时，他才47岁。还能往常一样坐在门口，吱吱吸着旱烟，人这一辈子不就是一袋旱烟么，火辣辣，酣畅畅。他老寒腿，老牌的风湿病，怕阴天下雨，怕见风，夏天也疼得厉害，可能吸烟是一种止痛。那时候，穷，买不起白酒，他是喜欢喝几口的，麻醉一下疼痛的筋骨。睡觉时也疼，咬牙成了没完没了的老调，也许咬牙止疼。那时，因为我念书，家穷得连个止痛片也买不起，也许因为太痛苦了，他就拼命吸烟来压抑一下。直到烟圈里冒出几声咳嗽，他才被鼾声渐渐放倒，每天他都这样入梦的。
    除了浓重的大叶子烟，父亲还喜欢豆子，他说种什么就得收什么。天蓝地绿，万顷碧浪的日子里，他叼着旱烟，疾步走向庄稼地。那背影是一片大烟叶，点燃了，夕阳里缓缓燃烧，火红火红。而岁月一恍惚，烟雾散去，剩下的只有回忆了。几十年的时光啊，荒漠的天气一样，说变就变。
    2.
    我特别喜欢他种的谷子，穗大金黄，籽粒饱满，捞的小米饭直冒油。他说小米子啊，就是咱这的野山参，种它要遵守参的自然性。他从不把五谷杂粮看作宠物，他说世上永远没有被驯服的东西。谷子成了融入血液的精神信仰，他，他们那一代人的。父亲的一生，和这种植物紧紧连在了一起；只有走近它，才能感到它真的养人。
    过去，呼兰河一带，青纱帐很壮阔的。每到夏秋之季，高杆作物腊熟了，帷账一样，烟雨朦胧，青纱高挑。父亲牵着他的牛，拴在电道（砂石公路）旁的白杨树上，去地里擗包米叶子。沙沙沙，一抱抱的扛出来……大太阳老高老高的。耕牛吃饱了，还要捎上一大扛，驮在牛背上，像一裹绿色的披风。老牛鼓溜溜腆着大肚子，走起来一耸一耸的，时不时它的口粮滑落下来。远处洼地，柳条沟那边，雾霭像一条白色的飘带，升腾着，缭绕着，开始下露水了。湿漉漉的黄昏，村庄，炊烟，父亲，他的耕牛。
    现在，俺那里，已然不是青纱帐了。种高粱的少了，包米也不怎么多，遍地是豆子。豆子省工省事，可腾出手来，干些别的短工之类的，贴补地里的亏欠。现在的豆子一律用药看着，不然就立刻招惹病害，什么有名字的、没名字的病啊虫啊，一股脑一夜之间不可开交。以前，哪还用这个，完全是三产三趟之后，河套鸭子大撒手，只等着开刀割地了。
    那时，很多养大鹅的，可以撸豆叶当饲草的，现在敢么，怕被药死。所以，绥北平原上，养大鹅的严重萎缩，原产的鹅绒鹅毛也快绝迹了。俺家有个大鹅毛垫子，是给父亲铺用的，他腰疼。后来我念书，就让给我了，直到师专我还在用。
    许多年过去，父亲阔别农事快20年了，我一直挂怀过去的日子。三伏天，诺敏河漫岗地是一块大翡翠，豆子绿苍苍的，连绵开去，直到天边。这时，豆秧上浆气最为富足；当然了，最好的营养在荚子上，那叫灌浆。这时，大豆水分最为充足，所以毛豆也叫水豆子。
    冰雪皑皑，备耕已经迫不及待。一夏到头，成天泡在庄稼地里。一秋到头，成天查看苗情，看一个豆荚鼓了几个粒儿了，一嘟噜做成了几个角儿了，一个豆枝上挂了几串荚了，还有最顶尖上那串荚丰满了没有。一切有关于豆子的细节，他简直是体察入微。
    布谷叫了三两声，麦子就熟了，农事就过了大半了。等到寒虫不住地闹腾，秋天的晚西瓜也熟了，父亲就兴奋得睡不着觉，因为豆子基本上熟了呀。月亮不再潜伏，镰刀似的高悬，父亲和母亲起五更、爬半夜的，趁着月色割地。秋天里，粮仓一节一节伸长脖子，小院子金碧辉煌了。是啊，熬一年了，粮食就等卖钱那一刻了。父亲满心盼望把日子发酵，发酵成馒头的模样。
    对于豆农来说，熬过了艰辛的种植，打下了籽粒，这还不算真正的收获，还必须经受市场的考验。为了抢占秋初高价的先机，俺那开始流行早熟种植，这是后来的事儿，父亲早已不种地了。父亲的时候，一直种植贪青的豆种，据说产量高。那时气候还成全人，瞎家巧一样的庄稼人，因此因祸得福。与此也就前后七八年之隔，晚熟的一律淘汰，就是中熟的还遭过霜冻呢。父亲那时，卖豆子的方式也很朴素，可卖的钱全交给了公家，农业税、村提留、乡统筹，皇粮国税一大堆。父亲那代老农是老黄牛，默默耕耘，一辈子奉献。
    父亲是个本分的庄稼汉，种地很老派的，特别遵章守纪。十字腊月了，狂风卷着鹅毛雪，纷纷扬扬，他还要刨粪。大铁镐硿硿山响，回荡在雪原的尽头，老北风的尽头。寒冷太可怕了，瘆人啊，一缕缕白气是呼吸，每一次呼吸是一次巨大的挑战。这块冻土荒原，原始荒原，是最天然最富足的资源。那种劳动方式太原始了，就似缺钱的老农，扛不住价，急着卖豆子。豆贩子最喜欢这种收购方式了，很是原生状态。
    一年年一茬茬，春种夏锄秋收，周而复始，熬磨了父亲的一生。父亲离乡二十年了，我一直守着这个地方，人这一辈子有几个好的二十年啊。这二十年，发生的变故，比一场冻雨更令人揪心。大自然是从不会关照任何人的，我们实在是太渺小了，小到连一个弃子都不如。
    十年前，我做出了一个错误决定，放弃了土地，再也没能补救。唉，一切顺其自然吧，无为而治，往往就是最好的抉择。十年了，我是一只流浪的麻雀，寻找生命中的谷田，可城市的喧嚣一如稻草人，或敲着的铜盆，对我哄啊撵啊，我活在这“虚张声势”的夹缝中。
    3.
    故乡的小河是月亮河，比月亮还美。他它养了两岸的高粱花子，土豹子，泥腿子。是啊，这是一群朴素的人们。走出地垅沟，不再找豆包，俺爹那代人就开始做这个梦。这样一件概率非常小的事，我为之努力了大半生，却累倒了我的老父亲。
    他常说砸锅卖铁，供我求学，我闹出了一场人祸，家里拮据无比。毕竟，俺家就指望那一块承包地，满打满算，去掉成本，又能多出几个大子呢。况且，还时不时的天灾一把。老天，干出重口味的事，简直就是凶死；而人呢，满世界的抓瞎，比弃子还孤零、无助。
    俺家东北洼子，是一块偏脸子地，北边地头子年年不得庄稼，每年必遭水浸，大水拉过去，豆苗浸死，垅台板结，白花花盐碱滩似的。天一旱大劲了，豆苗就焦糊了，成柴梗了，小洋钉那么大，就跟补墙用的瓦灰那样，红眼巴喳的。砖瓦磨成的粉灰，叫瓦灰，我叫它瓦灰地。
    俺那，比较典型的天灾，就是冰雹了。涝洼塘地，瓦灰地段是沁水线——高碉低堡一样错落。而冰雹也看上了那，经常在夏雨时候，翻越十四村后岗，突然而至。经常是龙卷风，裹挟着冰雹，流星锤似的一条线砸下来，又霰弹似的散开，豆苗遭了殃。也就短短瞬间，深渊啊，心惊胆跳，悲喜两重天。任何血性的硬汉子，也扛不住啊，那可是一年的命根子。任何的欺凌都会遭遇到反抗，老天爷欺负你，那是根本束手无策的。
    地里遭灾了，惟一所能做的就是补种，除了芸豆或快豆，其它都生长期不赶趟了。补种的心情，我亲身经历过，那是傻乎乎的张望，直到把自己误作一株玉米。直到伸出深红的樱，怀抱着一穗包米棒，憨憨地笑。直到把自己误作一棵高粱，露着红晕的脸儿，醉醺醺，茂腾腾。
    庄稼人的胸怀，是铺天盖地的青纱帐啊。他们是土地，连死亡都可以容纳，还有什么不能被包容。庄稼人的性格，刀砍斧削，粗枝大叶，是天然的质朴的。他们在最底层，对生命的意义理解得更简单，那就是生存，日出而作，日落而息。在他们那，找不到争斗和功利。
    今夜，黑如狂蟒。我想到了父亲，还有自己。虚名负我半生吟啸，我冲不出世俗的诱惑，丢了魂儿似的。从渴望世俗中解放出来，给灵魂一个居所，一个归宿。身体不过是精神的寄存场。

王泽生

    日记：秋喜
    （2014-8-17下午4-6点）
    8月16日下午，刚下过雨，街上湿漉漉。树叶子苍老起来，没了先前夏日那种鲜绿，跟我到了中年一样，面容颓唐褶皱，没了青壮年时候的丰润。这叫凋敝，我不禁伤起怀来，这叫悲秋。
    自古逢秋悲寂寥，今天，菜价很怪，和这天气一样单调乏味。该削价的，一削到底；该抬升的，居高不下。这菜啊，也草虫似的凄迷，秸秆腊熟似的坚挺。
    记得新闻里说，有个小贩在大菜瓜上，雕刻了一条飞龙，龙爪龙须，栩栩如生。这个创意够刺激的，那瓜简直艺术品了，这独门绝技是小贩闲来没事练成的，练很多年了。与此不谋而合的是，这西市街三岔路口，那瓜贩子也别出心裁了，在一个大西瓜上描眉画眼，用工地上那种划记号的黑水笔，弄了个“娃哈哈”的素描。瞧啊，那娃娃头咧着月亮嘴，弥勒佛差不多。吃了这西瓜一定吉祥，因为它自诩是“西瓜王”。绥化当地最响当当的，叫红旗大西瓜，是红旗乡产的，还是以大红旗命名的西瓜籽，我不晓得，只知道它便宜透顶了，才四毛钱一斤，而且“保叫”。
    也有卖窝雷西瓜的，倭瓜崽子那般大，小孩脑袋那般大，土地雷那般大，一块钱一个，几乎不够车船运费的。
    一般大的大西瓜也就四块，两块钱半瓣，许多地摊及早砍开，罩上水井薄膜，以此炫耀红润光鲜，可还无人问津，于是就忙叨叨的吆喝起来：“两块钱半个了。”我胡须欸乃的走过去，都以为我愚，就看人下菜碟，猛然冲我吆喝。我三缄其口，他们就丢出一句，他不买啊。是啊，他们很失望，秋虫一样凄切彷徨。
    香瓜呢，行情更糟。西瓜可以储上几天，香瓜一旦髅起来，那就是成堆撇到垃圾箱的货，连豆腐渣都不如，起码豆腐渣还能喂猪呢。于是，大三轮，小三轮，人力三轮，小贩子们纷纷大甩卖，狂甩啊。成堆卖，成塑料方便袋卖，不管多少给钱就行，沾利就走。香瓜小贩儿，也是见我下菜碟，吆喝一块钱一袋了。都髅瓜了，谁还买！吃了坏肚子，这是真经，地球人都知道。
    香瓜一落千丈，再兴不起风浪的时候，黄瓜悄然一撅尾巴，拿价拿得很厉害。那是旱黄瓜，一块五一斤，满市场还没几份，缺货了呀。秋天的旱黄瓜有秋味，抢手了啊。此时，水黄瓜应运而来，大小地摊随处可见，可能是外来物种，长途贩来的才侵入的。那种马棒粗的，牛腿粗的，蟒蛇水黄瓜还有，不过没几份卖的。多的是刺黄瓜，新摘的似的，主人家也这样自称。不敢抓，刺头啊，刺猬了啊，带刺的水黄瓜真不多见。买吧，我坚信能管吃，4根两块钱，5毛一斤。结果，回家，怎么水洗也无济于事，只能用筷子刮刺。也许秋风一凉，瓜刺就硬朗了，不过瓜瓤很绿，很保真的绿。
    呼兰河这地方，立秋以后这段日子，是个硬朗的季节。大豆玉米继续灌浆，继续腊熟，把籽粒饱满到封顶的程度。庄家叶子开始老柴，豆子开始卵黄（串叶），并从底叶开始脱落。是啊，一切都硬朗起来，一硬朗，便有了年轮，这叫序属。
    一块五、一块、一堆，成了行情的代名词。被人挑拣剩下，卖不动的小柿子，也是一块钱一堆，五毛一斤的。关于便宜没好货这话，我吃了不少苦头。因为，买了几次孬柿子，差点没吃吐了，所以，见之如见蝗虫。
    一块五毛钱，能干什么呢？可以买二斤小笨茄子，新新鲜鲜的，嫩超得很。可以买一斤小沙果，大香槟果；而那种大秋，红扑扑的，太阳脸似的秋果，一土篮子一土篮子的，要贵一些。可以买二斤半土豆子，是大批量运来，堆成一大垛方阵式的，蹲点在这卖。算是早熟一些的，专为城里人晒土豆干准备的，估计也不会怎么受吃。因为既要顾及早熟，还要兼顾产量，那品质大概就退居其次了吧。于是，就有钻空子的，打着标牌：“一块钱一斤了，开花土豆”。就像纯碱馒头开花馍那样，大搞眼球经济。
    是啊，种啥得啥，一分耕耘一分物产。一年之计在于春的内涵，此时，忽然突显出来。瞧啊，那土豆子批量了，姑且不说；单就果红的大毛葱，地产的啊，比往年都多，不是卖给小贩子下南方了，而是坐地销售。都半月了吧，一四轮子一四轮车的，拉来，在北二道街口卖，火爆了，还在狂卖。可是，像是不解渴，菜市里头中部又来个地摊，规模足可以和军事工事媲美了。编织袋一摞摞，一垛垛的，围了一堵墙，两堵墙，三堵四堵。一颗颗红玛瑙石啊，赭红赭红的，好诱惑人。
    看，那辆撅着大屁股的四轮车，铁斗子慢腾腾，撅了又撅，才拧着车头，拐过一个360度的回头弯，扬长而去。这是送毛葱的车，摊子上电喇叭接着风势，喊着潮水一样的价格，一块钱一斤了啊。今冬，千家万户，满城飘满葱花味道了，用呼兰河的老豆油爆锅，那葱花的油香啊，经久不散。无论是小炒，还是炝汤，回香无穷啊，那是故乡的味道。
    土豆子遍地了，土豆粉也丁屁虫似的来了，那是乡间粉坊的地产货，来的毕往年早。小铡刀地上一摆，铡粉条子，现场杀活鸡似的，现场表演。这绝对是绿色的，无任何农药残留，白刷刷白霜霜，跟女人大腿一样丰腴，鹅毛一样无瑕，雪花一样透灵灵。呼兰河的粉条子，黑土地的粉条子，绝世无双，炖着有筋骨，有咬头。那可是四大炖的珍馐，是酸辣粉的好料理，是地瓜粉所不能比拟的。南方的地瓜粉、木瓜粉，和芭蕉树味道一样难堪。
    香蕉了红葡萄了紫葡萄了，当地没这个，都外来的和尚，也不会念经了，太毛毛价了，三两块钱一斤，价钱素得很。我忽然注意到一种，嘎啦果，原来就在三叉街那块，是2009-2010年的时候，我误以为那是旮旯，就叫旮旯果呢。原来不是，我弄巧成拙了，应该是嘎啦果，一种拳头大的苹果，大概是黄瓤的。毕竟，经历是最好的老师。
    菜市上卖什么都要老本的，可能只有一样只赚不赔，卖青包米。一个小贩子盘腿躺在三轮车，人力三轮，他不是车夫，是地地道道的小生意。他一副志满意得，旁边是大垃圾堆，蚊蝇飞翔，臭味熏天，他毫不厌弃。此时，青菜旺季，一天下来，菜的附属物堆如小山。那拉城市垃圾的车，私人承包的，要起早半夜就来，有路灯，要连续装两三车，就是城里城外跑两三趟。这个清运量比往常大好几倍。其中，包米叶子随处可见，此时是包米的消费旺季，最多的是买了回去烀了，啃青。所以啊，一块五俩，八毛钱一穗。那男小贩儿翘着腿，说，今天他拉来8大编织袋，就剩车上这一小撮了。近旁，那座遗留的公厕，臭气冲天，他毫不介意。是啊，还有什么比铜臭更香的呢。
    呼兰河中游的秋天，一条小街，早市中市，有摊位的，没摊位的，终日蹲守的，散户。他们蚂蚱一样活在这个初秋，他们是小国寡民，劳动着辛苦着，一分一厘的富足着。他们不奢望金玉满堂，但求粮满仓。菜价里的秋味，这叫秋喜。

王泽生

    边塞散文诗：黄昏小景
    （2014-8-20下午4-6点半）
    1.
    夕阳心花怒放！云被感染了，莫测起来，版画一样了，似是而非是火烧云，但不是。
    一场雨刚刚过去，淋过的地上，长出一朵朵蘑菇群，是静卧的小村庄，褐色的，泛着金子的余晖。炊烟缕缕，像是大地的呼吸，也像落日的呼吸，更像暮色徐徐。
    雨来的好密集，一点不层层叠叠了，是秋雨。雨点子大大的，像白梅花，砸在草上秧上，噼啪作响。砸在根上，就砸在了年轮上，默默无声。
    这样的雨，悠长，犹若促膝长谈，一点不装腔，也不作势，不拉音，也不作调。
    雨停了，遍地清新四溢，泥土的，草木的，庄稼的，老酒一样的香味各具特色，浑浊杂交到一起，空气特别的有格调。树丛是绿翡翠，葵花成了时间的钟摆，牵牛花好素雅。
    红蜻蜓满天了，撵着人，一高一低，一高一低，不知所以。伸出手指，它擦过去，低旋着，却不让你捉住。
    2.
    余晖透过树隙，山菊花似的细碎，又火亮。
    小村庄好静谧，没了以往的狗叫，猫嚎，没了牛哞羊咩。
    农闲了，什么都不做，种地全靠一张嘴，把钱一掏，什么都是机械化了。是啊，农忙也是农闲，闲得一点不偷工减料，农村人嘛就是实在。
    小村子空巢了，老土屋一座座死去。老一辈的人一个个亡故，村落好寂寥。
    茶余饭后，串门子的，扎堆在门口的。也有些喜欢下象棋的，一块被蹭亮的大棋盘，黑墨汁自己画的格子，落子有声啊。听，下到兴奋处，一扬手，棋子猛地一落，啪的一声，大喊“将”，气氛顿时出来了。
    这一大帮子人，脑袋如蒜瓣一样，挤挤嚓嚓，凑在一起，屏息静气，观棋不语。
    可爱的乡村生活，那如潮的蛙声是面筋么，怎么粘不住我的童年，我长不大的童年。也许，那蛙声里，我是一尾跳起的鱼。
    乡下的日子啊，让我的心比豆浆还滚烫。
    3.
    小院子，蓬蒿长满了，蒿籽撒下来，星星点点。
    乡村总是静得出奇。小虫子不知躲在哪儿，哪个死角，没谱没调的唱，反正是没跑调。这是寒虫，秋之音，不知从哪开始，但晓得在哪结束。
    窗玻璃散着蒿子味，老气横秋。
    几个女人的身影，隐隐约约，从绿纱似的篱笆里忙着。柿子架上，绯红的，牛黄的，贼不偷，大大小小的柿子一嘟噜，一串的，东一个西一个，歪着挂着耷拉着，它们以不同的眼神打量秋天。
    8月正是留种子的季节，哪种柿子最甜最受吃了，主人就摘下来，一定是那翡翠一样，琥珀一样，黄玉一样的。细心把一粒粒籽儿倒出来，洗净，缓缓晾在窗台上，发酵了，免得焐了。
    黄瓜藤上，垂垂而吊的，拴了布条条做记号的，是黄瓜种。老黄瓜的黄，是藕荷色的早霞，真好看。秋风一吹，它们空荡着，无人怜惜，那况味道惟有自知。
    一立秋，田野上掠过小凉风，也掠过寒虫的恐慌。一切惶惶不可终日，一切高声弹唱，一切不吝铺张。这时，秋老虎开始四处闹腾开了，也算凶狂，庄稼还在长着呢。俗话说，浇伏头，晒伏尾。秋风乍起的8月，清凉，晴朗，利于作物“度浆”，利于晒秸秆、晒籽粒。
    天一泛凉，呼兰河这地方，小咬就多起来。蚊子又黑又大，特别生猛，还特别喜欢往屋里钻。清明插柳，端午插艾，而这临近中秋，烧蚊香的多起来，一盘盘的，是那些敞门户的小店，挂了门帘子不当事的。
    秋天的蚊子，跟喝了雄黄酒似的，草地上遍地是。蒿草间去不得，那的蚊子比美女蛇厉害。
    燕崽子羽翼丰满了，飞鸟翩翩舞起来。落日，云霞丰满起来。秋天里一切该火红的，该丰满的，迟早要到来。一声雷，一场雨，都沾满秋味。似冷非寒的秋气，那么一吹，比除草剂比肥料还还管用，秋白菜又壮又肥。越是清凉，白菜“撞心”就越紧实。
    秋风里，黄花子、白菜、韭菜，长势很低调。低调是一种美。
    秋天啊，是一个出了阁的姑娘，有了爱情的种子，不再贫瘠，不再蛮荒。肚脐是勾连生和死的通道，秋天是女人精神的脐带。
    秋日的黄昏啊，故乡在衰老，也在更生。
    4.
    故乡的黄昏，纵然有上弦月，也黑得出奇。
    野径云俱黑，但还有几豆灯火，被茂森森的庄稼地隔开。
    所有的草虫齐鸣，乡下的夜是飞翔着的，于是，就沾满了想象力。星光零零碎碎，也是浪漫无边的。水地里，野草翠生生，芦苇带着棱骨了，大青蛙鼓着腮帮子，胖胖的，呱呱呱，呱呱呱。
    呼兰河的天籁，不可复制，也永不会重复。
    一只大绿蚂蚱，曲子高一丛，低一丛，一丛一丛又一丛。这力量是惊人的，足以拉走一挂马车，足以载走满天星。小时候，奶奶的故事，星星一样，数也数不完。长大后，能数清了，但发现少了很多，没有一颗是自己的。
    这人啊，总是怀着希望活着，萤火虫不就是么，明明灭灭打着灯笼，一闪一闪的，独自而行。
    呼兰河的黄昏，是一剂舒缓的轻音乐，能熨平一切沟痕，哪怕是城乡差别带来的阴影。
    问归成恐，盼归成切。我离开故乡五年了，我总徘徊于归于不归之间。漂泊是一道冷风口，吹得赤子心血淋淋。故乡是我的精神圣地，老宅子倒塌了，我返回去，哪怕砌筑简陋也高兴。
    这人呐，老了，总被秋风推攘着，回到那四村八寨，那可是我出生的聚落。
    趁着还能动，回到故乡去。莫要等老了，没有有力量了。

王泽生

    气象笔记：小城秋雨
    （2014-8-20晚8点）
    8月20日半下晌，4点钟时候下雨了，不大。是一股过路黑云淋下来的，蜻蜓点水那样，湿了湿地皮，空气却是清漉漉了。
    也就一袋烟工夫，我弄完一篇小散，再去看，早已黄昏，灯火万千家了。小城黑溜溜，湿漉漉。灯火阑珊之间，辉映着遍体鳞伤似的湿润，好压抑。这种水泥丛林的濡湿，疥疮一样，脓血淋漓，太煞心情了。
    本来每天黄昏，我总要遛遛弯的。我喜欢像朱自清那样，随便走走，那一片天地才是自己的，自己也超出了平常那个我。什么都可以想，什么都可以不想，是啊，朱自清是个自由的人。今天特赦了自己，就伫立阳台，听雨。
    雨还在下着，一点不大，摸不着，也看不见，丝毫不遮灯火。
    我家临近主大街，灯火仿佛金色的流沙，四外荡漾开去。雨夜里，灯火的海洋有秋意，有秋草的味道。秋雨滋润着这片繁华，街上积水如镜，恍恍惚惚，倒影着霓虹灯，姿彩凄迷。这溶溶夜景，不就是天堂丢失的明镜么。
    这雨夜呀，深邃如山壑，一颗颗幽魂般的灯笼，红苹果一样飘着，繁杂着。其实，很简洁，它们是街两侧的门市灯，霓虹灯而已。黄昏一棵大树啊，生长了这些红苹果。这是新城，棚户改造以后的夜景，看似是一大坨繁华，实则好零星散落。许多乡下人来自四面八方，许多种情感杂凑在一起，形成了新社区，彼此陌生隔绝，这比代沟还厉害啊。
    这些石头屋子，我讨厌它们。街树也是盆景，不够精致，栽的那些花朵也不够烂漫，毕竟它们不是野生的。我喜欢松蘑花海，山野人家。
    雨中的新城，是个沉默者，雷打不动。雷声不紧不慢，一个一个赶来，可能赶了老远的路。已然上气不接下气，上不来气，才像睡觉打鼾那样，呼呼噜噜一通。似乎又噎了气，一个饱嗝没上来，趴在那许久，才背过气来。这是秋雷！
    闪电也紧跟着脚，一道又一道划过来。忽而城南，直溜溜的，是天大的银簪子。忽而北城外，缩成了锯锯齿，长若竹杠，是一团火焰了。闪电变了一痛魔术，雷声不断擂鼓助威；等魔术变够了，过足了瘾，雨水就陡然掌声如潮，奔涌而来。
    这趁黑儿大了的雨，鸦雀无声，又似风穿竹林。雨夜是一条死胡同，小城坠进去，便不能自拔。只有一味的凄凉，一味的萧条，明天蔬菜又要涨价了。小菜园子要罢园了，秋黄不接，即将到来。
    小城狂热了一夏，人们苦苦寻觅清凉。显然，冰箱空调，冷饮冷面，以及满眼的绿化带——这些东西，已经不能满足这座城市了。
    我熬过了，一个多么盛大的夏天。秋天不期而至，一切都自然而然的来了。夏日那满眼的青翠，还碧绿着，但已昆黄。那满眼的明净，还清澈，但已秋冷起来。绿肥红瘦在转向萧瑟，风掠过，如同所有的水被吹皱。一波一波，一潮一潮，一浪一浪，庄稼，草木，大雁。粮食，落叶，归心。
    春华秋实，秋风把万物还原，还原为裸体，化为泥土，变成种子。一切都婴儿一样，女人一样，睡着孕着，渴望下一季被吹醒，被唤醒。
    今夜雨如潮，明早秋市又会车水马龙，人头攒动。那些睡在身体里的时光，叫日子，它滋养着我的善良、宽容。
    让日子生根发芽的地方，叫故乡。今夜寒雨连江，乡愁好斑驳，我是一条寒虫，未语早知秋。

王泽生

    日记：活着便活在琐事中
    （2014-8-22早1点半-早4点）
    1.钱荒
    8月21日，热到了极限，城头上雄云堆叠，一列列冲刺状，喷吐状，汹涌状。老天好像在弹棉花，大朵大朵，匍匐浩荡。这是蘑菇云，遍天冒出来的，疯狂冒出来，雪崩一样扩展开去。
    下午4点半，下机。原打算北小门去西街菜市，下楼之前改主意了，忽然拿出工资卡，打算看补发了工资没有。楼下还很闷，今个零上26度呀，不热怎么能长庄稼呢。
    我这栋楼单元门上，新贴了通知单，白纸黑字，是小区物业弄的，在催缴住户的物业费呢，责令8月31日之前到后门卫交齐，包括陈欠，不然就31日之后停水。停水是小区物业的杀手锏。这事情很急了，我本月25日开资，才三千块啊。我约略记得去年的物业费还没交，加今年的，就得两千多块了。而且，取暖费又临近了，那可三千多块啊。小区物业也是一只喝血的大蚊子，越是秋天，叮的越紧了。
    电费可能又要欠了，买一次电，少说也得四五百块钱，我用电量很大。买少了，还不够磨鞋底、塞牙缝的呢。还有网费，我是包年的，也在11月份到期。最近小区里，可哪块儿张贴小广告，是联通优惠活动，放低了宽带身段，把手机和固话和宽带捆绑到一起，并深入小区现场办公，真是服务上门，服务到位啊。这年头，商家们赚钱真够用心的，真人性化了啊。
    于是，看看补发工资了没有，很是件翘首以盼的事。编筐编篓，重在收口，秋天了，所有人家都在收紧银根。日子总是一具真实的老虎，血盆大口，吞噬着我们挣来的钱财，生命是这样被耗掉的。
   
    2.烤包米
    绥化小城好晴啊，大太阳暖暖挂着。
    从小区南门徜徉而出，径直东去，这段时间啊，审计局胡同南出口那，烤包米的小地摊很火了。很多人簇在那，不惜直着身板久久等着，因为都是现场熏烤，需要时间啊。
    有的捏着包米，站在那吃，成了一大街头风景。小地摊上的食客都这样，站着吃——是啊，城市越发达，就连小地摊子也没了撑棚子的地方，他们都一台电动三轮，以车为摊子，实在是新风尚。
    每次路过那，都散着一股烤包米的原香，那是久违的味道，是发自烤炉的，发自食客满满的欲望的，是弥散在那儿空气里的。
    还有啃烤土豆的，也乐此不疲。瞧啊，那个大老爷们儿，毫不害羞，跟个小孩子似的，当街捏个火热的大土豆，烫嘴还执着的啃着。他正啃开土豆皮，冒出了金黄的瓤，金黄的土豆香啊。
    记得乡下时候，灶膛里烧土豆，都趁热吃的，凉了就回生了。瞧，那男的烫得嘴巴歪歪着，哈，他一定很爽，成爽歪歪了嘛。烫得他受不了了，就挤眉瞪眼，一只眼眯着，成独眼龙了嘛。他一只眼，尚且这么贪吃，那两只眼还能了得！
    是啊，一只眼看的都这么透，两只肯定是了不得，我就缺乏这种精神和锐利。
   
    3.铁饼
    （路过靖宇胡同，也没了兴趣；从早上到这半下午，我还没吃饭呢。昨儿半夜吃了，我太安逸了，连饮食习惯都颠倒了。我直接去工行电子取款机那，那只有一个拎包的，女的。我插卡，只有70多块钱，看来还得等。）
    这两天，我忽生出去创业城胡同的念头，所以就没去西市街。那已经是条主街了，北口西角那菜摊子，卖干豆腐的早没了影，也下班了。那儿，挨着农行办理贷款的地方，农行也老早关门了。清洁工的大扫帚，居然在那玻璃门的夹层里，里头是铁皮卷帘门，显然，他们之间搭上了简单的关系。
    之所以来这，是因为那胡同中部道西，有一家做玉米饼子的。知道那很久了，愣是没尝过，最近越吃越乏味，就把那惦记开了。那门脸不大，就一间小屋，敞着门。撩帘，进屋，我像是闯进去的，没有人。我刚进去，忽然跟进去一个男的，50来岁，扎着大围裙。他说，只有大饼子了，别的都没了。他话语干练，所谓别的，当然是指豆包和酸菜包。
    这小店间量巴掌大，几乎是转不开身呢，不像西市街那些门市前堂后厨，比如日日升面食店有前后屋。这里实在简陋，进门即是空地，靠门南侧临窗有一个大锅台，估计不烧什么燃料，是电气化了的。空场地西侧有个破帘子，烟熏火燎的，早看不出什么颜色了，估计那幕后便是卧榻了，店主在此住的。店里店外，他一人连轴转，也怪够辛苦的。
    我脱口而出，“买仨块”，也没看什么货色，因为他用词是“块”。果然，他揭开锅盖的那一刻，玉米饼是切开了的，就是所谓的大饼子。这哪跟哪啊，绝不是乡下我家那种大饼子，那可是发面的啊，金黄金黄的可口，是老家鲁西南的风味。母亲擅长这个，大铁锅四周贴上一圈，锅叉上溜上小米饭，锅底炖上笨笨菜，豆角淖土豆了，茄子焖窝瓜了之类的。那样的味道再也没了，故园荒芜了，我后悔，不该迟滞在这座陌生的城市。
    再有，当年奶奶擅长做死面窝头，那可是个技术活，爷爷喜欢吃死面的，咬着筋斗。再喝上两碗棒子面糊糊粥，加了野菜，呛汤爆锅的，可谓美哉至极了。这种老味道再也找不到了，我怀念倍至啊。
    想到故园的这些，我拎了拎递到我手的大饼子，隔着一层塑料袋，沉甸甸，直烫手，简直要烫化了薄膜。试想闷在热锅里，岂能不烫手。那东西很重，我的第一感觉，当回到家一吃，大失所望，实在硬朗，石头子啊，硌牙。
    记得2011年夏，我大病不起之前，紫华曾帮我做过一顿窝头。在金鹏粮店买的包米面，两块钱一斤，首次仅蒸了4个。电饭锅，铝帘子小小的，弄了很久才熟。一出锅就傻眼了，那窝头坚硬如铁，铁疙瘩啊，金刚石啊。我吃了一小捏，应是掰下来的，她吃了半个，之后就撇在一角，石化了，成了化石。后来，2012年母亲来这，说，原因是没用开水烫一下，要烫面的。此后，再也没蒸过窝头。
    2013年以来，我喜欢上了吃窝头，起初贪恋豆包，棒子面大芸豆的豆包。主要从西市街日日升面店买，他家做的好吃，后来走马换将，专嗜于窝头了。因为窝头重量大，比豆包实惠。这是我进补粗粮的主要渠道。
    就跟有个红军将领那样，我也是有名的斋公。简直素到了极限，味素等调味品一律不吃，似乎专好辣子，烤青椒、油爆红椒等等。正因为素食，脑细胞才像年轻时候那样活跃。正因为粗粮和豆类，才支撑了我苦苦临屏涂鸦。我所写的东西不是什么正规，所以从不投稿，不热衷那个，更不热衷什么征文之类的。那些灰色的东西能阉割掉天性。假如我指望文字改变命运的话，不如去当捡破烂的，去当民工，去当农夫，那样来钱才实实在在。
    也许有人会问我，你太素了，一点荤腥不沾，兴许有肝病吧。现在中国文人们正患了肝病啊，没了肝胆，没了文胆，又何谈文学风骨呢，这才是最要命的肝病。天下文胆！
    4.“辣妹子”
    这大饼子店门外，马路牙子上，南北一溜小地摊。落地为摊，铺一块小苫布或丝袋子，随意摆上一摞黄瓜了什么的。茄子嘛，就那么随便往那一堆。小旱黄瓜，一块五一斤，正是开始贵的时候，也是贱到谷底的时候。
    半下晌的太阳，好烫，晒得人懒洋洋。一个老太太地摊前停下，她那左一堆右一堆，左边板正正的，右边佝偻偻的。她说，这边一块钱一斤，那边散乱的5毛。她迟疑一瞬，故意顿了一下，思忖了什么，才推口而出“5毛”。这两个字是生硬的，生硬“推”出来的，从嗓子眼从舌尖推搡出来的。她小本生意，怕赔本，可又怕卖不动，才犹豫了一下。
    我贪婪的瞅了瞅，那一块钱的很可爱，绿油油，就跟漂亮女人呢一样招人，顺心顺眼。但退一步，都是穿着皇帝的新装啊，人到了澡堂子不都一样了么，赤身裸体的，谁不是披着一件外皮呢。人间所谓三六九等，三教九流，九流里又有上九流、下九流之分。一流佛祖，二流仙，三流皇帝，四流官。皇帝老大不大，那才三流啊。当官的有没有权势，那才四流啊。我呢，这小贩儿呢，都弱势群体，活着自由自在。
    想到此，我当然选择5毛的了。这是一道缺项选择题，是道无解的填空题。我蹲在那，扒拉来，扒拉去。摊主后边，俩老太太坐在椅子上闲拉胍，她们穿着刮净，看样儿是附近小区的，闲人，来此打哈凑气，消磨时间罢了。她们看风景，这是条忙碌而安静的短街，并不喧嚣。除了出租车奔跑，行人稀稀拉拉，没什么风景可看。摊主是个忙人，土里土气，不像住楼的，住楼的也不卖这个，都一大把年纪了，还风餐露宿，风吹日晒当小菜贩子，不容易。
    那俩老太太，一个对我说，还挑啥，喏——这边的“多履瓜”（就是品相好）。她一连磨叨了三遍。摊主解释说，别看弯弯巴巴的，才5毛钱。我说挑大的。在这买，路确实过于远，但西市街上没这般便宜的。一大拎兜才两块钱，值个！旱黄瓜——再不买，过两天就罢园了，这是本地货；那种绿黄瓜已经涌进来了，外地货。
    这摊子，还有小绿尖椒，俗称辣妹子，一块五毛钱1斤。这种小辣椒，霸道的辣，酷似朝鲜朝天椒，人们赐它一个美好的名字——辣妹子。这是川妹子的别名，这是湘西细妹子的别名，它辣的火烈，辣的缠绵悱恻。湘西的苗族女人很美，头戴着冠饰，特别水灵，大概像歌行宋祖英那种风格。
    湘西，茫茫十万大山，出产土匪，也盛产美女，还有神奇的苗药。那有一种蛊毒，金庸武侠小说里引入了，一些电视剧里也有什么蛊毒，见于谍战，见于土匪内斗。那还有一种奇怪的土风，赶尸，湘西赶尸匠是一群神秘人，九寨沟野人一样神秘。有一部剿匪连续剧，就有关于赶尸匠的情节，土匪利用赶尸匠作乱。但是，与我们最直观的，便是湘西女人了，从那直到恩施州，风水都神奇得惊人。恩施州有女儿节，那是个盛大的节日，善男信女们在那天对山歌，喜择伴侣。
    湘西民风，我喜欢，那出了个沈从文，只可惜建国后，他弃文了。湘西有的，呼兰河没有；湘西没有的，呼兰河有。呼兰河出了个萧红，我喜欢这条河，故乡的河。东北女人更粗犷，更泼辣，可以土匪一样大碗吃酒，大块吃肉，人称土匪婆。可以大棵的卷叶子烟，过去老太太吸那种大烟袋，东北三大怪之一。据紫华说，今年6月份她来呼兰河，列车上检票之后，她问一女乘务员“下一站到哪了”。因为她刚刚问过，所以被搡了一句，那乘务员厉声呵斥，你刚问过，还问。旁边两个女人看不惯了，对紫华说，你骂她，该骂。
    事后，紫华反复说那俩黑龙江女人胆大，厉害，泼辣，野性。是啊，这年头人们太疯狂了，生存压力大，活着实在压抑。可是，人心总喜欢返朴归真，野性的原汁原味的太少了，所以，这种小辣椒才风靡开去，充斥于城乡、柜台和地摊。我天生喜欢吃辣的，那其中有一种魔力，不足为外人道也，有些习性的微妙是超越感官的。
    于是，我毫不犹疑，买了一大斤。也只是一斤嘛，因为辣椒这东西不压秤，一斤很大一堆。摊主嫌乎我挑剔，她说佝偻的才辣，又说这“辣妹子”都辣，天生的品种。
    回途，我在想，上次还完贷款还剩500块，可不知不觉，竟花掉三百了。这不，这次出来又带上一百，眼瞅着断炊了。在这陌生的城市，一粒米一棵菜赊不来的，不像屯子俺有一块地（菜园子和大田），大田里可以种些土豆白菜。还可以去食杂店赊账，干豆腐水豆腐可以赊到老秋的。乡下还保持着一些淳朴，可也在渐变，是啊，我们都在变！
    今夜，小晴，夜空模糊，但能看到星星，睡熟了似的。午夜起来，记下这些琐琐碎碎，日子就是鸡零狗碎嘛。许多年以后，我不能打字了，老眼昏花了，就让老伴，让儿孙，都给我听。

王泽生

    日记：晚市悠悠
    （2014-8-20拟题，写于21日早5-6点）
    8月18日半下午，就是下晚班的时候，去菜市。啥都是贵的，可啥都不舍得买。最便宜的算是西瓜了，那叫地雷西瓜的，小号的5毛一个，不过，比上一天一块钱一个的小一半，分明是西瓜球子了。球子就是最小的，没长开的那种，比如俺这有一种鸟，叫牛粪球子，似乎是俺这本土的蜂鸟。再如，我初中同学曹球子，当然是外号了。今天，一块钱一个的，是稍大一些的。一个老娘们蹲在路牙子上，摁着几个路牙子下的西瓜，叫卖“一块钱一个了”。北头棚子下，也有挂牌的，三块钱一个，是更大一轮的大西瓜。俗话不是说，货到地头死嘛，小城今年西瓜真是难卖。
    最北头，天天这时辰，总能赶上公交车一辆辆下班，返回驻地。停车场就在西市街北头，道西，原来是柴油机代卖点，一个三角形大院子。院门外，两尊小狮子还在呢，镇守着这最后一片贫民窟。这个三角形的孤岛，正处于两条街的夹角，突出来，是最尖的部位。尖角外侧，是一家废品收购站，矮矮的低棚子，门窗全封闭。白天从早到晚，门口摆着一台大王八秤，来此卖破烂的络绎不绝，营生真红火。一个老娘们穿着破衣喽嗖，土唧唧的，她可能叫秀梅，牌匾上的字号就这俩字。最多的是矿泉水瓶了，一大袋子一大袋子的，那种灰色专用大号编织袋，超级的大，装满了鼓囊囊，像一头大象的肚子。这种集装箱式的东西，各个收购点上很流行。除此，最多的是钢筋了，是城市拆建带来的产物，还带着水泥渣子，弄不掉的，一根根弯曲巴柳的。从废品站往回转，那三岔口是菜市的尾巴。除了几辆卖沙子的，农用车、小四轮、三驴子、小卡，什么也没有。
    停车场门外，街两侧，很多公交车停在那。这一带卫生不好，被市场弄的脏兮兮，没谁及时来收拾。与此不远，北头路西，小柿子也便宜死了，一块钱3斤的，一块钱一方便袋的。中部道西，卖青包米的，一个男的卖不动了，就谎称什么包米老了有嚼头，吃着有味，煮了开花。他那三轮车斗，满满的包米棒子，都老了，从包米皮上一眼就能看出来。很多人挨个挑，扯开皮，用指甲盖儿剋呢，察看籽粒的老嫩。他吆喝着，一块钱三穗了，我徘徊了一下，抽身走开。再不走开，生怕耳朵起茧子，那吆喝声很磨人。生意不好做，卖不动，见了一个似乎能咬钩的，就饥不择食，拼命叫卖。是啊，小生意有时也萎靡不振，这时候，天太热了，青菜蔫吧了，人也成瘪茄子了。再不提振一下士气，那他一天到晚，昏昏沉沉，真就肩膀扛不起脑袋来了。这是可怕的心态，然而，他又实在无法伪装出一种热情，来招呼顾客。这种尴尬，已成为人际交往的真实写照。这座城市，人口风靡而至，是挤入的，这是个被生活压扁的时空。
    北头道东，一老太太，外表长得有些酷似吕凤务老伴。吕凤务是俺那的村民，当过生产队小队长，没等当过瘾呢，就联产承包，小队解体了。他老伴是个烟鬼，虾米的，爱打麻将，爱看小牌。没事时候，喜欢满屯子的沟啊坑啊的，捡一些破烂，屯子里哪来可卖钱的东西，除非一些掉了瓷的破铁盆，什么也捡不到。反正就当溜达，遛弯了呗。俺屯子这类风格的老年人，还有吕洪真、孙庆斌。吕洪真，在他二儿子吕宝泰那过呢，也猫腰了老了啊，每年夏天他拎镰刀屯子四外转悠，打些蒿子柴禾，反正当锻炼了。孙庆斌，猫腰了啊，驼背了，但还能四处走动，2012年4月我回薛家屯见过他，在老赵家院子里。薛家屯的老年人不多了，吕凤务都70多了（不知他还否健在），有哮喘病，09年我搬来绥化那年，他每天还房前屋后溜达，到大街上来打哈凑气，与人闲聊。他我很熟悉，他老伴，见面我常递给他俩烟卷，甚至是旱烟。他老伴就在这菜市上，摆了个小地摊，赚不赚钱的，反正当疏散筋骨了。
    而道东这个老太太，和吕凤务家里的，简直孪生姐妹。在她摊上，买了两块六的刺黄瓜，正常的大，不超标。因为，菜市最近冒出来一种蟒蛇黄瓜，像是转基因的东西，难吃，做猪饲料还可以。她那地摊，旱黄瓜一块钱三斤，不怎么好了，晒蔫了，起初她说5毛钱一斤，那我也不买。还有一大堆茄子，块头真够大，满身疮痍，“胖pang1种”一样。这等烂茄子，一大堆谁愿意要呢，所以啊才两毛钱一斤。她那苦瓜成色好，一个白发老女人要全包了，砍价，说给一块钱。她不卖，喏喏的说：“明个早上一块五，轻松卖了”。她恐吓她，再不卖就烂了，但还是不卖。卖菜和买菜也很微妙，是一门有趣的艺术。
    我打算回来买大馇子，可丁丁面店收摊子了。去的时候，在三岔口，买了上次那老汉的葱，四棵一斤一块钱。这两天，菜价徘徊在一个基线上，一块钱。秋香菜一块钱一袋，粘包米一块钱一穗，大毛葱一块钱一斤。小菇娘也掉了一块钱，三块钱一斤了。出现一块钱的倾向，标志着价格底线的到来和结束。靠山吃山，大山就是山民的超市，尽可去拿，无须结账。呼兰河中游一带没有山，春天里从南方菜开始，一路吃下来，几乎没什么山货。因为山货都在山货店里，这座城市，山货店越来越多，里头的确是山货，不过大都打了包装，贵得很。
    回来，途径老西门，那些歌厅天黑之前，舞女小姐们坐在门前，招风，兜揽生意呢。这是旺气之所啊，情色正从门缝里沁出。小城里，夜夜笙歌之所，大而有之。文化广场倒是没有，一些老年人扎堆之所，很随意，一些死角，一些大商店台阶上。这二道街口就是，那聚集了一大堆人，露天剧场已经唱起来了，免费观看，多半是老年人，他们享着天伦之福。看着人间烟火，遍地所谓的美景，我也未能免俗。每个人渴望遍地黄金，都期待时间把财富带给你。

王泽生

    日记：是我错了么
    （2014-8-28早0-3点半）
    1.
    8月26日下午3点，比往常早了仨钟头。我一向是豆虫似的，喜欢趴窝不动，懒懒的，不喜欢下楼运动。可今天特别有出息，因为开支了嘛，钱的诱惑力真大，果然，我能冲破一切桎梏，形随意转了。小雨不依不饶，一天了，早上缠死人了，中午稍有间歇，我却错过。
    等我寒虫一样，昂扬起斗志，又坏天了。好在是小雨，天街小雨，酥酥润润。灰色的街道，灰色的天空，满城凄凉的调子。我和雨天一样执着，一样迷蒙，一样带着秋味。沿着纵贯小城的东西大街，我只是朝前走，小雨让我不知所措。这条街，乃至这座城，车比人多。那些红绿灯像是专给人准备的，根本不是车避人，而是人让行于车。此去，工行在老西门以东，穿过西门还挺远，半袋烟的路。
    雨不大，可以走一段短途，尽可如黑燕，尽可徜徉。小雨也大不起来，但颗粒分明，晶晶莹莹，如珍珠粉，如针尖，如麦芒，如街树的味道。打湿了袖子，裤脚，脸庞。树怕扒皮，人怕打脸，雨水打脸一点不羞辱，那是天性。工行提款机那格子间，只有一女的，我到那，她已经抽卡走掉了。这个月开了三千一，数量如故，没见涨。涨工资的消息，夏天时候听到的，终于成了秋后的蚂蚱，叫人空欢喜一场。
    从那铜臭之地逃出来，逃离摄像头的监视，长吁一口。本来想买把伞，可雨停了，我仍旧来时候那样，穿行于街树之下，靠马路牙子一侧，能避雨。雨后，路南那几棵大榆树好清新，我走上前去，才发现那里秋味浑厚。
    西城外，云层成了开花馒头，天空花了脸，露了天。阳光泄漏出来，花斑似的，地图似的。大朵的棉花云向北奔去，大气，辽阔。
    2.
    我是个小市侩，来这菜市。人生是一种选择。我身处闹市，反而不知道怎么选择，我如同没了自由。这里让人困惑。
    满街青菜虽不够丰富，可也琳琅满目。种类一齐全，似乎好繁华；价钱稍微一涨，似乎好奢侈。小城充满了无限诱惑力，可我找不到幸福。因为，幸福就是找到了曾经熟悉的味道。这里，没有故乡的味道。在俺那，一个村子里，难得有那么几个孩子热爱读书。我就是，小时候付出了那么多心血，用功读书。暗黄的烛光下，草垛上，甸子上放牛的时候，经常拎着一本书，可以说手不释卷。
    每逢雨后，千百人踩踏，带来了尘土和脏污，今天也不例外。街上特别埋汰，一层稀泥巴，黑狗屎一样，下水道淤积的黑泥一样。
    今天，有几种价钱低得惊人，嫩茄子一块钱三斤，还没谁要。地豆角子两块钱三斤，在这蔬菜丰富廉价的季节，那东西没谁吃的，不爬蔓，柴货。西瓜，几年以来第一次，终于股票一样抄底了，一斤两毛钱，还得随便挑。卖瓜的依旧吆喝着，有气无力，什么红旗大西瓜了。就是价钱再水，青菜也是秋后蚂蚱，蹦跶不了几天了。今天是超低价，这个大滑坡过去，便是一路飘升了。飘升与否，我却迷上了黄瓜，这东西能败火。
    一辈子了，难不成读书就是谋生么。从考上县城高中，我就在外求学，直到大学毕业，直到奔赴在这长长的街道中，寻找失落的灵魂。我奢望过赚足够的钱，也渴望过更多的物质满足，但都是泡影。
    青菜沾满了泥痕，咕噜得跟泥猴似的，花了脸。恰好有一块五二斤，小旱黄瓜，不敢买大块头的，那样的水气太大。我买了三块钱的。
    奋斗了这么多年，我都不如卖菜的，他们兜里有干货。这年头，世俗评定一根人身价的砝码是金钱。活人太感性了，就活不下去的，世俗太残酷。贫富差别，会造成一种突高突低的情绪，已经不是隐形伤痕的了。
    3.
    菜市实在污浊不堪，我绕道九三路，那北段成了淤水坑。路人贴着西侧墙边走，摩托车至此掉头窝回去，出租车趟着黑水，浑身溅了一层黑漆似的。这路跟乡下一样，不堪。
    过去，屯里人尽管物质上穷些，大家心里只有一个心愿，就是填饱肚子。尽管没有手机，没有电脑，没有玲琅满目的商品，可单纯善良，还能够互助帮扶。那是个充满善俗和美德的年代。可一晃二三十年，乡下和城里一样了，据说城乡户籍差别要取缔了。
    变迁太不可思议了，快之又快。何当金络脑，快走踏清秋。雨后的8月末真凉快，凉粉一样。满大街依旧能见到拾荒的，扒垃圾箱的老汉，就连扫大街的也顺手牵羊，捡拾一些破烂。
    收购点上，每天最多的是矿泉水瓶了，这座城市每天要消耗海量的水啊。这是一个高端年代，喝水都要进超市，高档的倒是没有，超市里平价都一块钱，到了火车上就三块。倒是有什么纯净水，娃哈哈牌的，超市也不过两块钱一瓶。有些标榜高端，什么山泉水了，也未见出彩之处。黑龙江这地方，没有西藏冰川矿泉水，就是有，那得多高的成本呢。
    绥化小城流行纯净水，成塑料罐的那种，五块钱一大罐。有专门送货上门的，这买卖还挺火。一个电话即可，即刻给你送上楼，这年头包括送煤气罐的，都亲自给你背上楼。还有粮店、药店等等，都是。大小生意可谓无孔不入了。
    城市是一座矿泉水的城市，中国是堆满矿泉水塑料瓶的中国。这风潮也辐及了乡村，超市，更小的原生态的食杂店，随处可见矿泉水，一提提的，便宜得很，七八块钱一提。乡间的老木井没了，填埋掉了；虽然政府打了深眼的机井，集体供水，可形同于虚设。乡下，几乎家家都有一口小井，吃水自给自足。
    人啊，就是一瓶瓶矿泉水，被灌上自来水，美其名曰什么山泉水。尔后，又被小贩子收走，入场清洗，循环使用。俺母亲在山西长治北打工，就是在私人矿泉水厂，专门揭标签，计件，每天累死累活，才挣二三十块钱。
    这是一个翻新的年代。呼兰河城乡之间，到处可见小贩子，回收旧家电、旧电脑的。而旧大米、旧豆油居然也回收，那么油米也可以翻新么，真不敢想下去。不仅如此，就连一座城市都可以拆掉，翻新，还有什么不可以的呢。一个到处翻新的中国，二手货色的中国。换汤不换药，实质性改变不大的中国。
    这世道，现在相信一个人，实在是太难了。所以啊，满大街的矿泉水，你以为哪一瓶是矿泉的呢，都是赝品。
    4.
    青春啊，捧在手心里，不知怎么疼才好；更是当成眼珠子来爱护。
    可我才四十多岁，人家却说我六十岁，没有谁不相信。我酷爱写字，就熬夜，熬成了非洲黑人，满头白霜，满脸核桃纹。
    可更残酷的是，我的奋斗和现实成了反比例。因为，物质与文化早就成了反比。我感慨，第一粒扣子扣错了，结果都扣错了。这太平年代，修得了房子，可修不了人心。都信奉人不为己，天诛地灭。
    人变了，鸟绝了。记得几年前，绥棱县城冬天，南门大菜市场墙垛子上，挂着的花翎山鸡，野外用饵毒死的。就是三步倒，毒鼠强。那时乡下小卖店，赶集的地摊上，买得到。其实，流行“药家巧”也没几年，现在“巧药”悄然退役了。因为农药远远胜于鸟药的威力，每当春播完毕，野地里就拣得到死麻雀。
    麻雀，成麻袋成麻袋的，扛到城里；是大客车捎去的，在鸟市上卖掉。于是，充斥于地摊和烧烤店，如此野味，我是断不敢吃的。
    据说，杀狗也用毒鼠强。掐住狗的喉管，趁着药还没进入血液，就一刀封喉，放血了。试想，毒药那哪能放干净呢。
    杀狗杀麻雀，人是够歹毒的。这年头，要是不恶一点，能成事么。难怪乎文化被贬值？文化是一个民族的魂啊，只缘世俗太佻巧了。
    人奋斗了一辈子，直到死还和自己过不去。人总是欲壑难填的。大浪淘沙，由内而外散发出风骨，这样活着的人，我还没看到。

王泽生

    散文诗：怎奈天凉好个秋
    （2014-8-31下午2-4点）
    1.
    8月29日，这场雨不大，但缠绵，终于催醒了寒虫。
    其实早就遍地悲啼了，没这么凄切而已。虫子们怕冷啊，还没冷呢，只稍微凉了一下，就耐不住性子，咴咴起来了。
    窗外，虫鸣声嘶力竭了，夜雨大起来，淹没了它们。忽而一声，似有似无，更似新虫。大自然的声音，彻底迷途了，彷徨起来了。
    小雨如繁丝，上下左右，随心所欲，织起一城烟雨。远处，传来犬吠，一定是谁家逃逸出来的，成了野犬，东一声西一声游走着，恣意着，极远极狂。
    云层暗于城头。风呢，则短于楼头。悠长悠长的风，撞在楼体上，突然止步，丢了音节似的，单音起来。呜——呜——扯着藤条似的不撒手，风一个劲的在叫。泪洒小城万点珠，雨丝黑漆漆，好局促。
    一窗秋雨花儿寒。我感慨，感慨人间多少事，这雨夜，总能生出几分愁滋味。
    2.
    天冷了，雁阵从头上飞过，迎来了大丰收，也迎来了遍地虫鸣。
    墙上，空中，都是虫鸣。空气里到处弥散着天籁，不竭的，不遗余力，切切着，窃窃着。秋风拍栏杆，只有秋声最好听。
    秋天里，我渴望春天的味道，那些野菜都苍老了啊。还能老叶初春嫩似兰么？
    楼下草坪上，一片小黄花正在摇曳，呼兰河这叫馒头花，但不是菊花。它很小，越冷越精神，直到白露下苦霜也冻不住。早春冰碴一松动，它就拱出来，肯定不是冰凌花了。比起那些还没开败的，小区池子里人工栽种的，但已经老气横秋了的，它着实招人怜爱。
    果林子下，那棵向日葵又细又瘦，营养不良的样子，是树木给欺负的，并非此地贫瘠，可它也一季成熟了，籽粒饱满。是啊，秋天里，任何坚强的生命都会走向成熟，哪怕是侏儒。
    这一夜秋雨，园中谢几枝。虫儿们最有闲心了，它们和天和地，和它们自己的灵魂，一起聊天，一起歌唱。俗事聊相忘，它们忘却了一切烦恼。
    一切圆熟了，虫鸣也熟透了吧。
    3.
    松嫩平原一马平川，风呼之即来，呼之即去。风的幅度是宽大的，浩荡的，像一把天赐的大扇子，扇掉了燥热，扇掉了青翠。万物黄了熟了，月亮也黄了熟了。
    月熟的时候，一扇秋风满满的了，秋收好比分田分地那样，真忙！
    这时，满山满野，最引人注目的是，遍地黄金，遍地的谷香了。秋味啊，满眼满耳满嘴，让我有了食欲。食欲这东西一旦久了，就有了酒瘾。秋味啊，如黄藤美酒，我一饮而尽。
    原野上，车来车往，收割后留下的一道道伤，是豆熟，是稻黄。秋收是一轮轮的，庄稼地在不断削减。一道道秋滋味，仍旧被阳光烹炒，自由的烹炒。就像大师傅炒菜那样，想吃哪口就炒哪口。
    旷野上，作物的根茬铺展开去，是油画的最底层了，透骨透魂。
    旷野，疮痍一样了，更像一件补丁连补丁的破衫子。大自然穷困潦倒起来。记得过去穷人衣裳少，汗褂子整个夏秋只一件。白天一身汗臭，晚上洗了，一夜风干了，第儿日白天就可以穿了。
    是啊，那些清贫的时光里，我们是多么活力旺盛，日子紧巴巴如秋风，可滋味乐在其中。
    这关东以东，老边外的秋天，冷的真快。万木萧疏，能够犹绿的东西不多了，除了貌似活气四射的樟子松，就数大白菜了。秋凉既来，白菜正在“撞心儿”。白菜这东西太神奇了，越是苦寒，火力越壮。所以，越是冷一些，菜心就越撞得实成，松松垮垮的菜棵子也不好吃。花水自深浅，物候的规律真是奥妙无穷。
    秋风呢，紧上紧三紧，秋凉白菜不分心。
    4.
    庄稼一割掉，大平原好通透，一望无际。
    旷野就是旷野，就连虫鸣都是孤悬的，因为无处躲藏，只有风。寒风来了，寒虫唯恐避之不及。旷野就是向天而横的，所以呀，看一眼就野旷天低树了，天清月近人了。
    无边落叶萧萧下。这是一场大潮，炮团那样，饱和炮击之后，毫不延时。不过，林壑萧疏了，更显得精气神旺盛了，瘦中见风骨。这种瘦并不骨感，我喜欢丰腴的骨感美。
    残阳悠悠灭，寒云惨淡淡。大风起兮，是五更风。呜呜吹着，呜呜-呜呜吹起来。寒潮万里，尽将秋气尽消磨。玄冰似铁，松嫩大地，吹成了大冰塘子。
    千里冰塘都是雪，老北风，一夜故乡雪如潮了。
    冻土硬朗朗，坚如铁，脆如沙。严寒冻裂了一切，毛皮俱皲裂，大地俱皲裂。
    老北风，就那么一吹，不得了了，山川白哇哇，树木成了雪人。我喜欢雾凇，它是狂人。白毛雾凇是狂人，孤怀唯重自由身。它无拘无束，可以仰头大啸推门去，可以万里寒风不染尘。
    ——呼兰河的冬天就是这样，冷的刻不容缓，冷的日夜奔忙。冬天除了白雪，村庄，野地里就只有白杨林了。
    那是三北防护林，网状的，再划成格子，再顺着垅的方向伸展。
    深秋的松嫩大地，如没有这些林带遮挡，那地平线是何等的辽远啊，一览无余，一目千里。只是可惜了这块沃土，林子全卖掉了。当年人民公社时代，广大社员集体造林，哪怕是小学生也集体去植树。三十年河东三十年河，变迁太让人不平衡啊。
    那么好的白杨林，青杨林，眼瞅着就要成材了，可一朝政令全都私有化了，这就是所谓的改革。之后呢，乡间公路两翼砍的砍，伐的伐。田间固有的林带大片消失了，水土流失与日俱增。天下青山皆卖尽，后人何处可乘凉。今人除了掠夺，除了变卖，还能做什么。
    以前，我们曾英勇抗击威胁这片大地的敌人。而今，威胁它的却是我们自己。唉，即便我们的经济再有活力与生机，乃至对周边民族产生了向心力，徒有一片残山剩水，又有何用呢。
    今天，本来想写《造林赋》，可下笔太伤神，算了也罢。怎奈天凉好个秋！

王泽生

    【古风：浅秋登高】
    2014-9-1上午8点
    金纱帐外白杨林，莽莽苍苍农事深。
    上接灶王烟火色，下连林海天籁音。
    遍地高粱可纵酒，负我华章三百寻。
    悠悠白露诗未冷，不枉八月此登临。
    【跟帖】
    格那丁，2014-9-1 09:33，金纱帐外白杨林，是啊，金纱帐外一片白杨林，咋啦？稀奇吗？倒要看看。莽莽苍苍农事深。哦，原来莽莽苍苍农事深。这农事深得莽莽苍苍，倒是稀奇。按理说顺接上面的话应该是莽莽苍苍白杨林啊，咋不见了？上接灶王烟火色，下连林海天籁音。上接灶王的烟火色？什么上接？上面多的是青云、青汉，少有灶王的烟火色啊！下面吗，连着林海的天籁音，“连”？林海天籁音——林海天籁音——林魈天籁音，林狖天籁音，有点意思。遍地高粱可纵酒，负我华章三百寻。遍地高粱可以纵酒，倒是省事，无需再去酿造了，不过这得要点秫成酒的本事啊！酒没有，怎能“负我华章三百寻”？没落脚处。“三百寻”，嘛计量单位？够长的华章哈。悠悠白露诗未冷，不枉八月此登临。华章自然冷不了，别说悠悠白露，纤纤冰雪也冷不了，不枉八月登临一番啊！心中一片杂然，笔底一片混然。
    彭中文，律诗绝句首席版主，2014-9-1上午10点，楼主加油，律版加油，大家加油。先生直言让人受益，但有时含蓄委婉，会令人更好地接受。
   
    【散文：描述“浅秋”，并答复格那丁】
    （2014-9-1上午10-12点，于北呼兰河）
    呼兰河漫岗地，地处松嫩平原东南部，东荒腹地。8月末了，青纱帐萎顿枯黄将至，但大豆早已先此一步，遍野摇铃，那种虎皮色的褐红，特殊的秋黄啊，好看。青杨林老叶子如包米林一样，粗糙的纤维沉郁顿挫，大白杨大青杨的林带纵横贯穿，平原阡陌，密布着包米地。此时，青纱帐成了金纱帐。秋风一吹，苍茫高低，起伏一荡荡的，那是另一番高大一些的芦苇荡啊。秋霜满地了，满林子了，满了金金纱帐。庄稼的味道，阳光的味道，农事的味道，满地满野满天空了。顺着白杨林的方向，是长垄地，也是乡间路。老农们时常往来，察看腊熟的最后状况，也算是“看青”了，怕丢了。编筐编篓，重在收口嘛。察看庄稼的“墒情”，掐算哪一天下手割地，开镰在即了。农事最深最紧张的时节，终于突兀而至。常恐秋节至，焜黄华叶衰。
    物华天宝，我们常这样说，但我认为，莫过于民以食为天。俺这里俗话说，这句格言也是我父亲传下来的，传家宝，他说，“立秋不拿头，倒了喂老牛”。小时候，每到立秋他就去大田里看，看谷子被麻雀偷吃多少了，看红高粱该提早割了嘛。看包米是否水汽太大，需要提前扒皮晾晒。当然了，他最担心的是他的豆子，看豆枝干了几成，看豆荚响粒儿了没，看豆粒儿用指甲一剋有硬盖了没，看豆粒的腊黄有几成金色。他说大豆啊，这东西最是人杰地灵，它通龙王气，就连灶王爷都喜欢吃豆腐。故乡的酒鬼们最喜欢豆腐了，每天早上小村土街上，第一声就是豆腐匠们的吆喝声，婆娘生起了灶火，男人端着小盆，去门口拣回一条水豆腐。那卖豆腐的到谁家门口，到哪个街角，总要驻足一会，习惯成自然，在那里他知道谁来谁不来，那一带有他的老客户。小葱拌豆腐了，干豆腐卷大葱了，早上清清凉凉一碗大馇子粥，长夏的酷热顿消。酒鬼们跟供着祖宗一样，供养豆腐匠，可以不必现钱，用豆子以物换物。五方六月，没了豆子，可照样吃豆腐，赊欠到老秋。其实也不远了，新鲜豆子收获在即了嘛，这是古老的乡俗。老秋里，豆子打下来，豆腐匠拎着口袋，走家串户，按照小本子上画的叉叉，其实他文盲，就会画些符号，这种记账方法真土，但也是信任。他说多少，谁都不会质疑，真淳朴。他扛着一袋袋的豆子，耗子一样捣腾回去，又可连夜开磨了。
    古老的村庄像一盘老磨，日子是一张张豆腐皮，不断的在翻新。农事里的烟火气，沾在女人糙布围裙上，沾满葱花的香味。粗茶淡饭，五谷杂粮，灶王爷实际吃的也是这个，天上玉帝不过也如此。富人城里人，达官显贵，乃至皇帝老儿，他们和穷人一样，都是爹娘养的，都得吃五谷杂粮。吃五谷杂粮哪有不生病的，天下很多事一个理儿。世上没有什么神仙，因为神仙也会生病，他们就选择变成了人。天底下最快乐的莫过于老农了，一亩地两头牛，老婆孩子热炕头。在俺那，饭后一根烟，赛过活神仙，老农们可以大口的喷云吐雾，老旱烟猴辣辣的香，那种关东的大叶子烟，俗称蛤蟆头，是天下第一冲的土烟，可惜而今早已绝迹了。正如吸叶子烟的群体，正在逐渐淡出历史舞台，而关东三大怪之一的，老太太叼个大烟袋早已是历史绝响了。很多民俗在作古的时候，我们重新回头，审视它们淳朴的味道，不禁嗟吁，不禁感慨。那个神仙一样的淳朴年代，正在淡出历史的视线。呦呦鹿鸣，食野之苹，谁能懂得老农曾经的情怀呢。
    小秋收顿然结束，大秋收如潮一夜而起。从此，乡间灯火夜夜不眠了，早出晚归，起五更爬半夜，顶着月黑头割地。这种旧俗似乎在退役，一切都机械化了，虽非农场的大型联合收割机，可有特色的平原收割机已经遍地流了，割豆子的叫直收——那种大胶皮轱辘的东西。扒包米的，几乎是一穗不丢，那可是新兴的事物，百姓一旦接受，就迅速铺开，而已经铺展开了。这疯狂的八月啊，秋光烂漫，农忙让乡间无闲人。所以啊，青黄的庄稼地啊，农事杂陈，酸甜苦辣五味俱全——最先涌入记忆的是哪一样呢。
    上接灶王烟火色，下连林海天籁音。幽幽农事，秋忙的腰窝时刻在即了，它一头向前，连着天下苍生。另一头呢，延续到秋收以后，直到千里冰封，林海雪原。呼兰河这地方，地处中纬度，四季分明；也让人的性格粗狂大气，爱憎分明。有什么样的地气，就有什么样的心气；什么样的水土，养什么样的人。人的精气神和大自然是一脉相承的，呼兰河乃寒地黑土腹地，长年温差六七十度，冬天漫漫。三九四九棒打不走，五九六九冻死猫狗，就是这样一个地方，却繁衍了一座座村庄。从满清中后期废除禁荒，从闯关东大潮伊始，从百年前故乡跑马放荒，从十万官兵开发北大荒。冻土地，红高粱，老白干，漫天青铜唢呐，漫天大马车嘎嘎扬起的鞭声，漫天草台子戏，漫天草籽洪荒乌鸦叫，漫天的大豆肥大豆香。人们与苦寒斗，与天地斗，与自己斗，顽强的生存下来了。可惜了，自给自足的时代已经远去，城镇化的今天，看不到“宁舍一顿饭，也要看二人转”的野景了。秋收过后，雪潮载途，直到大烟泡迭起，大雪封山，无数鸟群徜徉在平原边际，那雪儿浅，能找到草籽之类的食物。物竞天择适者生存，环境焚毁的太厉害了，真是进亦忧、退亦忧啊。
    这个八月，月亮还没圆起来。昨夜故乡雨如潮了，雨水那么一清洗，是大清洗啊，秋味愈加浓烈了。故乡是天下大粮仓，全中国的大豆，全世界的大豆，俺那最优质了。故乡满野是大豆，豆子真好看，天然之色沐着秋阳，赤金一样的阳光漫洒，豆黄深深浅浅。每一种豆子成熟的色泽是不同的，差异难以用语言区分，因为描摹豆枝色泽的词汇太难找了。从声音上看，那是豆铃千里万里，大自然的风铃啊。从味道上看，田野上的风都是生黄豆的味道，太阳是个最高超的厨子了，把豆熟烹饪得滋味万千，妙趣横生。青山横北郭，白水绕东城，那是郁积着苍翠的老林子，那是奔啸而下的呼兰河，其最远最深的支流诺敏河也长驱南下，这个季节一切都亮膘了。是秋膘，孕育了一个夏天啊，野生小杂鱼上市了，城里天天天的有，乡间小鱼贩子也勤快无比。土豆粉坊忙得不可开交的，一架架白霜霜的粉条子呀，精明剔透，阳光下比水晶还浑厚。那满嘴春味的水粉呀，馋着你日思夜想。五谷杂粮要赶回家园，赶回仓廪，镰月一歪，年成饱满起来。乡间的灶王烟火色啊，就是那一条条忙动的身影，村里庄外，山间地头。
    处暑割麻烟，那些老农们喜欢叶子烟，市场上卖的不好，都是喷了农药的，死命施了化肥的，不这样，烟叶子不够厚吗，产量低啊。那只有自己房前屋后地头，种一些老旱烟，绿色天然无污染，吸着是白茬的烟灰，不药火，那叫“薄了烟儿”。闻着烟片就有特殊的香味，销魂断肠啊，这样土烟千金难买。城里市场上有外地货，据说是云烟，叶片蒲扇那么大，也贵得很，但吸不来，我对它没感觉。我也是老烟枪的，老烟鬼了，可2011年底那场大病，让我烟酒全掐了。呼兰河的老烧头，每顿我能喝半斤的，老酒鬼了我。这时候，烟叶子吊在长绳上，晒在木架上，秋天这段日子响晴无比，旱烟味那么一晒，如同沏茶似的，空气里顷刻四溢啊，浓浓的，淳淳的，沁腑沁肺。是啊，秋天的大太阳真好，是个天然的大烤炉，熏烤着一切，叶子烟的味道尽出了。要晒到白露时节的，烟味才能出来，因为下苦苦的露水了，烟叶子晚间要吃透露水，才有色泽，才有烟味。那种味道是露水的精华，要用鼻息，要用古老的火镰，要用古树根的烟斗，要用呼兰河的木柄火柴，才能品味得出。是啊，要吃透露水，人生何不如此，诗歌何不如此。露水啊，是苦的、甜的、甘醇的、清凉的、寒寒的。
    悠悠白露诗未冷，不枉八月此登临。乡下的时候，有如此盛大如潮的声音，我的诗意足矣。可我进城四五年了呀，和故乡隔绝起来，乡音犹在，乡愁如故。今天我登临小楼，其实我本就住在七楼，只是把自己的灵魂再次“登临”而已。欲穷千里目，更上一层楼，东城外，大青山的林海之气压过来，也许一夜苦霜，就五花山满眼了。五花山是林海最盛大的景色，烂漫万千。山下，寥廓霜天万里，庄稼一卷卷的被收起，丰收的画轴啊，油画啊，轮回。高粱谷子，故乡不再种植了，种了也不怕麻雀。今年故乡又开始种高粱了，足可以酿很多好酒，可惜不是小烧锅，是某地客商的酒厂，估计不会出什么彩。遍地高粱可纵酒，负我华章三百寻。昔日的高粱地，那大高粱酒成了记忆，空负我一腔情怀，不过也好，我的诗还热着，故乡永远是热的。应有彩云照人归，此刻，我像个小孩子，饥肠漉漉，就跑进厨房，忽然联想到故乡。唉，人生啊，那么多机敏和匠心，就像是租来的，每一样是自己的。自己成了落日，我自言自语，老了，老得幽深老得壮美。
   

王泽生

    日记：天冷独自怜
    （2014-9-3下午5-8点）
    9月3日下午4点了，才迟迟下楼去。竟然磨蹭了半小时，窗外云开气散了，晴了天。天蓝好个秋。昨夜一场秋霖，居然阴气熏染了一天，不是阴天也似阴。打开后窗，呜蛩依旧，诚然，它们开始唱通宵了。窗子一整天没开了，张开一道缝，刹那，爽心爽肺。天爽好个秋！
    都穿在身上了，可怕街上会闷热，又把尼子的制服脱了去。一下楼，凉意悄然浸来，入骨的冷。遍地秋意了，凉丝丝的，俺这栋楼后根的“连茅草”，涝豆秧似的，都结了籽粒，鼓嘟嘟的。秋天里，任何侏儒的东西都会走向成熟。把垃圾袋丢到指定地点，一转身，一抬头，肩头暖暖的，肌肤嗖嗖冷。这南北道是风口，大太阳竟是白的，高高独挂于正西，白惨惨，白晃晃，白刷刷骨头白。白得热烈，麦芒一样刺眼，白得那样奋力一击。余热入骨，晒在背部透心透魂的暖，这秋阳是寒阳，也是暖阳。这塞上清秋，适合于诗人，快走踏清秋。也适合于燕子，相互追逐，叫着喳喳着，掠过楼头。燕子们是惊喜的，子嗣满堂了，远迁之前这段秋光好惬意，它们平和的享受着。
    检察官旅社东侧，“老渔翁笨锅炖”的那个小区，单元门上贴了告示，意思是中盟热电要供热分户改造，每平米9块钱，晚6点以后家中留人，要入户征求民意，本周三以后报请到物业办。西城这一带的诸小区，可能大部分没大热改造，寒秋已经来临，取暖费又在紧催上来了。我要准备一大笔的，三四千块，等着人家登门催债。住楼就这样，什么都立竿见影，什么也都立竿不见影。
    城市生活，活啦啦是一颗南果梨。这梨子其实并不受吃，很糟糕的。现在西市街上遍地流，是一种小黄梨，土豆那般大，简直是疯了，蜂拥而入。这座不产水果的小城，就是被动，外地什么一旦收获了，就长驱千里直入，就跟果树种在了自家门口一样。南果梨桔黄桔黄的，品种一等一的好，才不过三块钱一斤。也有两块的，气色要稍差一些，灰秃一些。有打马虎眼的，打出纯真的标签，还是那个价。这东西似乎耐不住，没几天就起了黑斑，脸上雀斑一样，大麻脸一样。麻子少些的，也凑合着两块，而大花脸的就一块五了。秋梨子啥味呢，莫非不会秋味朗朗吧，我对现在的水果半点信心都没有。紫的大李子才4块钱，初起10块8块呢。无籽葡萄就比昨个掉了一块钱，4块了，估计还要掉。
    大白菜满地了，8毛钱一棵，两块钱仨，白胖胖绿悠悠，才几分钱一斤。大头菜更水货了，一块钱仨，摊主还告饶似的，央求着你买。黄瓜呢，见涨，一块五了旱黄瓜，水的呢也一块，都是外地货，因为成箱成箱批发来的。现拆包现卖，诡称什么新摘的黄瓜，鬼才看到他新摘的呢。小贩子信口开河的事情，也就蒙蒙外行，我这副模样的土老冒而已。你想呀，连我都识破了，他们还有什么作祟的余地。
    南头三叉街口，道东，一老实一点的中年汉子那，我买了四根水黄瓜。你选多少，他从不贪什么多卖货，不花哨。四根两块二毛钱，那两毛我也不抹，他人实儿。往北，在大垃圾场那，今天一戴口罩的女的，她板凳一坐，眼睛跟勾死鬼似的。我过去，但不是被勾的，是价钱低，旱黄瓜一块钱。她说这要散市了，卖你一块，白天都一块五呢，赔钱卖的，成件来的一箱带着皮一块二，赔两毛钱。说罢，帮我拣了一大袋，又接连往秤上添了三四根，她说旱黄瓜吃大的，好。她一惊一乍，吖，这个水果黄瓜，她又添上去。说，才4块7，又抓上去一小根。就利索索的说，五块钱的，还一挥手让我看看秤。还客气的嘱咐，下回让我买她的货。她这么一热情，北边那位老汉受不住了，黑脸包公似的，喊了一嗓子一块钱了，言外之意，下次让我去他那。老汉似乎很熟悉了，面熟，有印象了的，以前我没少买他的菜。
    再往北，道东敞蓬之下，一个中年小伙子，来回走动。他地摊太长了，一个人来回照料，货不算多。棚子一侧，一大堆烂黄瓜，人们蹲在那挑呀挑，可能这里最便宜了。他不住口的喊，旱的水的都5毛了，是在答复那群蹲着的问话。我也动心，我也是见便宜就上的主，可先后两次买的，足足一大拎兜了。知足者常乐，莫要贪得无厌。
    老年公寓外，那对卖菜的夫妻早不在这住了，撤多久了不知道。棚子下满噔噔，尽是大西瓜，他家胆真大，进了这多，估计足有一大卡车，堆成了小山。可能天凉了，能多搁几天，趁着便宜，批量进的货，才2毛钱，进价也就毛八分的。他家菜花一块钱一个，也怪便宜的。这里，一拐角，那西瓜车还在，男的大咧咧的嚷道，也就一瓶冰红茶钱，这是大冰红茶。而转身走开的一群青年，一炮子头的说他家门前，西瓜这大，才4块钱，他手势一叉，作圆弧状。
    一些小贩子直吵吵，天一见黑，咋就冷了呢。天还没黑呢。有的说早上这场雨下的。今早7点，醒来我一看，小城下雨了，湿漉漉湿淋淋，还阴着天，是夜雨，准是黎明之前下的，遍地是新雨的痕迹。这两天，小城喜欢夜间来雨。今天一上午，一中午了阴着，下午还是。一城一空灰灰的，没有浓淡，分不出什么层次。是气是雾是尘，还是霾，这样云细腻，毫无纵深，如飞机喷尾气浓聚不散，白满了全天。早上，东城外冒出一团火焰云，但不是红的，是蓝灰的带着白浪，很突兀。这半下午，太阳豁然开朗，云层一个漩涡荡开，露出了天顶。
    天凉了，倭瓜藤也枯干了，大窝瓜还在晒太阳。各种纹路的，花的，白的，红的，深绿的，黑绿的。屋檐上，篱笆墙上，草垛上，挂着，吊着，躺着。再经过秋风一吹，会更加好吃。以前，在乡下每年我都会种一些，吃上个一秋半冬。进了城，2011年吃窝瓜过量，又没注意防备感冒，结果大病不起。窝瓜这东西吃多了也非什么好事，但战争年代，窝瓜是好东西呐。这些日子，窝瓜大批量上市了，一堆堆一车车，眼花缭乱，价钱比去年同期低多了。这不，大垃圾堆南侧，那老汉摊子上，顺马路牙子排了一排，黑蓁蓁的，他喊道一块钱一个了，要选哪个就卖哪个。五棵柳那边，窝瓜5毛钱一斤，可能货好呗。公交公司门外，一卡车敞开后斗，车斗倒是不小，灰色大卡车嘛。窝瓜倒没多少，还很小，地雷窝瓜，叫太阳果的那种。一老男人喊道，一块钱三斤，自己挑自己看，随便挑随便选。窝瓜简直是卖疯了。
    天愈冷，窝瓜愈是带着故乡的味道，我心也愈加温暖。这座小城，能带着故乡味道的东西并不多。云开了，我的乡愁却不散，天啊格外的蓝，幽幽的蓝，一凛长云横空北去，酷似故乡的梯田埂。故乡有长垄地，姑且叫它长垄云，它顺着哈市黑河航线，呈波状推送而去。这条云脊以东，是棉花云的海洋；以西呢，是苏堤白堤——几道流线型的云，划开了半壁天蓝。阳光冰透肌肤，还入骨的热着；日落楼头，立即入骨的冷起来，皮肤还泛着一丝暖。秋味清澈起来，就连小区里水泥地上的积水，也都是清的。遍地钢筋水泥，秋雨实在无泥土可洗了，这是一种悲哀。水泥也遮蔽了秋味，正所谓山中无甲子寒尽不知年，我住在城里遗忘了农时，不晓得什么时候割地，什么时辰下霜。只能看天气预报，躲进小楼成一统，也无需什么气象咨询。
    今天下午1点多，下机器后，去厨房，猛然看到小区西北7号楼上，多了一些东西，是楼外楼的楼头。那楼头以前是一片天空，现在草丛似的冒出来了，一带硬生生的楼头。是西外环以西，更高层的建筑；除此，我这7层可以看到的，向北，只有北四路交警队的大楼，那红楼附近有个大铁塔，手机信号塔。这几年拆迁，新建筑遮挡了我周围熟悉的一切，天空愈来愈窄小，我被请君入瓮了。我感慨，西北望长天，可怜无数山。是可怜又冒出很多楼头，那是水泥铸就的山头。
    秋林落叶，万物凋敝。一个长夏真悠忽仓促，一个短秋却似乎姗然来此，来的唐突，来的飘忽。楼下大果林子，一年没见怎么样，就老了。果花没开尽，夏天蓊郁了，果子没挂满就红了，还没红够本呢，就空林一座了。一切都还没来得及的时候，一个轮回即去。八卦亭的水泥台上，一群老翁熬着时光，下棋打麻将，他们的输赢只有快乐，不关乎一文钱。
    远处叮叮当当，是四平街上，小五楼包子铺那栋楼，在搭脚手架，要进行节能改造，虚有其表的装潢一番，让冷漠的邻居们更加隔肚皮。天冷了，该加衣服了，人心开始隔肚皮了。靖宇小学门口，空荡荡，那些等放晚学的家长呢，哪去了。平日里，那里早聚了一大群，蛆一样蠕蠕不动，非要等到铃声，孩子手牵手了，才肯牵手离开，活像个老鹰叼着小鸡。

王泽生

    长篇散记-日记：瓜子不薄暖人心（微型散文一组）
    ——让历史照亮明天
    （2014-9-2下午5点，写第1、2小节。3日上午写第3-5小节。其余部分写于5日上午10点-下午2点半）
    1.
    9月2日下午3点半，去菜市。我长虫一样迤逦下楼，心思也一伸一曲的。
    本来好端端晴着，半下晌云层却灰上来，漫天灰烬。不是锅底，锅底灰是黑的，是柴灰色。雄云啊，霸道，霸气十足，野云万里的时节到了。秋云是冷峻的，澎湃的，比春天的顿挫，比夏天的跌宕。菜市南头，那家蒙古大瓜籽，都沉寂一夏天了，还保持着低调。眼下，葵花快熟了，嗑瓜籽的旺季要来了。
    此时，田鼠们正忙着深打洞，日日夜夜，忙着储秋粮。我呢，耗子一样，天天上菜市，往窝里叼食儿。耗子这东西最灵性了，爬上菜园子的葵花秸，能伶俐的嗑瓜子。往往还没彻底熟呢，它们就率先闻到秋味了，葵花秸下经常一地瓜子皮，白花花的，这是乡下的风情了。小菜市和这秋天的太阳一样，永远不冷不热，不冷不热的繁华着，也萧条着。
    这条街，车不比人少。自行车，出租车，摩托车，三轮车……车穿行于人流之间；我也很机械，成了一台直腿的扫瞄车，四外圈搜猎新奇的细节。每一个小贩儿，每一个路人，一只只的，都是忙碌的老鼠。
    2.
    我走过半条街了，没什么新东西，瓜果梨桃倒是充足，也廉价。
    忽然，道西路边一堆菜，好挑逗我的眼。等两辆摩托突突的过去，我奔去，呀，豆角呀。紫豆角，鼓粒粒的，极尽全力鼓起来，一串凹凸，长的真棒。但就是太瘦，十八豆那样细不连牵，不及十八豆那样提溜算卦，只比大油豆角长一指头。翘紫翘紫，雀紫雀紫的，这样的紫真头一次见着。没敢问价，因为我压根就不买，也不敢和摊主撩骚，转身溜掉。我奔来，掫开墨镜仔细瞧的，这一细节早就被摊主看在眼里，他是怎样的鄙夷，那是他的事儿。那肯定是好货，全市场独此一份，以前没见过，以后估计也难说。
    这个怪诞的年代，物质极大丰富，野味又何其少哉，能偶见一两件山里风情也算是幸事了。
    3.
    光明胡同口，本来就斜插式的拐角，那是个锐角，因为一棵大柳树更加突出了。这里挨着老年公寓，成了死角，但这棵树是保护动物啊，伤害不得，也不妨碍谁，故此独大起来，一些小贩子轮流于此做庄。雄踞着要道，有凌空之势，就成了兵家必争之地。
    今天，一个男的贴边凑合着，在这弄了个地儿，他车子横进西瓜车屁股下。这是好事啊，西瓜贩子求之不得，借他招揽顾客，瓜实在难卖，而他真就是个大绿豆蝇，粘到哪一坨粘痰上都冒绿光。这样大放光彩的一个人，人才呀，所以，西瓜贩子接纳了他，一拍即合。他的吆喝声是最好的广告词，果然不负众望，过客无不至此停步，围拢上来，左扒拉，右扒拉，问这问那，问个明白透彻，才慢悠悠买走一个西瓜。但顾客也将信将疑，因为有的买主不开膛破肚，仅靠鼻子闻啊嗅啊，仅靠指头弹啊，耳朵听啊，眼神看啊，所有的感官用尽之后，还是慢吞吞放下，半信半疑的质问能否保叫。瓜贩子信口开河来了，说，斩钉截铁，板上钉钉的说，仿佛就是在打包票，承诺如果回去坏了髅了不好吃了，你尽可打车来，如假包换。咳，为了卖掉一个大西瓜，瓜贩子恨不得打破头，恨不得咬掉舌根子，甚至不惜诅咒祖坟冒青烟。
    发毒誓、下诅咒，本来就是菜贩子们的伎俩，就像抗日雷人的神剧那样，把演技发挥到了超人的程度。小贩子们都是外姓人，说着火星文字，甚至是黑货，玩弄阴的黑的狠的；这现象以前太多了，我遇到过极多次；这些年少了罕见了，但产品严重缩水。
    世上绝没有占尽便宜的大好事，所以呀，得了便宜卖了怪之后，辣椒男也成了喊话筒。西瓜贩子把大西瓜弄给他，等于代卖，他小小人力三轮车吃不消了，车胎顷刻压瘪了，瘪就瘪吧——他这样想，有啥辙呢，谁叫自己给人家擦屁股了呢。寄人篱下，低三下四是常事，他习惯了。这年头，有时候就是一个忽悠另一个，绕来绕去，一群忽悠另一群。赵本山不也在上演大忽悠么，那就开忽悠吧，反正没谁说你昧良心，辣椒男越想越顺气。于是，他就魔术师那样，把一袋袋辣椒来回倒持着，极尽所能摆弄出花样。然后，就亮嗓了哦，听呐：“新摘的红旗大西瓜了，块头真大，小锅那大，一看就皮薄的货。三毛钱一斤了，保沙保甜，吃着要是不甜，就是不要钱，贱卖了。”
    他嗓音真脆啊，西瓜皮一样，青萝卜一样。一遍遍，循环几次之后，西瓜贩子决定给他录音，用电喇叭，那种手拎着的喊话筒。广告词结尾，再加上一句，“大青椒了，一块钱一大口袋”。那录音刚劲顿挫，评书的腔调，最后一声把气息猛烈上扬：“大青椒了。”那青椒一个个呀，竖着头，是耗子吃得胀了肚，是癞蛤蟆鼓足了气，神气十足了。于是，一方便袋一方便袋的，卖掉了一大堆。竟然成了“忽悠椒”，会说的不如会唱的，会唱的不如会忽悠的嘛。
    忽悠也是一种吃饭的本事。我想，人间凡事不都是忽悠出来的，脚踏实地终究是正途。做人呐谋财呐，不能机关算尽太聪明，哪怕给自己多存留一丝善良，也积一分阴德，瓜子不薄暖人心。
    4.
    距此不远，胡同口以北的道西，竟然殊途同归，也是个辣椒摊儿，地摊而已。
    真真正正的地摊，那大辣椒啊，满地滚了。滚在地上，乱了套，没了章法，四散朝天了。绿绿的附着了灰尘，成泥猴了；灰呛呛的，成土豆子了，成土鳖了。但这是，纯纯粹粹的大辣椒，笨的老品种。屯里人叫它炒椒（另外炒椒也指牛角椒），我叫它灯笼椒。水气大，容易烂，搁不住，但炒土豆片之类的，最好了，不辣，还有些甜丝丝。
    一个老汉端坐在那，手里掐着一叠纸钞，零毛零毛的零碎钱。或许加一块也没几个大子，但捏在手心，底实啊。就算没卖几个钱，那他也展示于人，以证明他不虚此行。这并不有碍观瞻，奇特的是，他疯了吧，惊喊道五毛钱一袋了，随便挑随意选。真叫人抓狂！价钱低，直插谷底，这也没什么惊怪的，情理之中嘛，值得一寻味的是他那纸招牌。
    一个折叠凳，他泥塑一样稳若泰山，面朝街面。任凭他喊破嗓子，喊成破锣，喊成烂底儿的破铜盆，居然没一个蔑他一眼。除了我瞅了再三，其余过客啊，大路朝天，与他各走半边了。他坐地成佛了，佛本就是寂寞的，可望而不可及，这也不打紧。
    惟一惊眼的，还是那块纸牌牌，纸壳子的。反正写着两行黑字，大如拳头，这端是大辣椒五毛钱1斤，那端呢，字体倒立着，潦草，可一元的字样太浓墨重彩了。可以想见，这块纸壳子，翻过来倒过去使用的。大概早市行情好，就一块钱；而下午临散市，就这价了。这颇似长途客车，车窗前风挡玻璃里，那块标志牌，往返时候就颠倒一下，正反面是相逆的车子。睹此一幕，他这伎俩周伯通一样，左右互搏。又有些“返咣子”的味道，俺那的方言，就是许诺他人之后，又反悔。
    五毛、一块，也非故弄玄虚。但小贩的本质就是谋生，并以赢利为目的，是天性造就了一种阴暗。以阴暗为美，是一种很奇特的审美心理。
    通常，我们把童叟无欺等视作正能量，把把明媚亮丽称之为美。与此不同，以阴暗昏幽为美，也是这年代的伤痕，人们无处不钻营，无时无刻不铜臭。关系社会，人情办事需要贿赂、红包、吃请，美其名曰那叫办事。可以说，这个社会，几乎凡属美的东西，都笼罩了阴翳的影子——这一点是肯定的，一张窗户纸，无人敢于戳透而已。我们强大的舆论机器，甚至存在误导之嫌。我们强大的国家机器，维系着贫富悬殊的变态社会；黑猫白猫，死狂抓钱，竟成了民族的精神底色。
    不是我反动，而是现实社会的确够灰色，以至于灰色成性，如果我哪句说错了，我宁肯蹲监牢、坐大狱。
    这个秋天，到处洒满阳光，可这小街寡然抑郁，这小城云气蒙蒙，到处铁钢水泥，到处甲壳虫横行，到处坚硬、冰冷。
    5.
    挨着大垃圾堆，那臭气熏天了，没哪个小菜饭愿意盘踞在这。一个瘦老太却求之不得，还挪三挪，凑上街心，因为垃圾堆就占据到了街心。
    她，是买韭菜的。是自家的，小园儿的，笨的，没喷农药化肥的，绿油油嫩嫩的，带着秋味的韭菜。包饺子最好了，腌秋咸菜也鲜口死了。她木讷讷，还提上一口气，喊上三喊，一遍又一遍的喊：“一块五俩，两块钱仨，一个也买。”
    这个干尸，老太太，太骨瘦如柴了吧。黑黑的身子，是一身旧式粗衣。黑手，绿筋崩起来。黑脸，黑瘦，堆砌了核桃纹。浑身一把皮包骨，如果没有黑皮包着，怕是骨头就散架了。
    韭菜是好货，一扎扎的，鲜绿鲜绿。每一捆儿不下于一斤，论捆卖，不论斤了。秋韭菜最好吃了，大批上市了，一看样儿就是本地货，小种群的，笨到了家的老品种，小叶韭菜。就是这货，这一等一的好货，咋就无人问价呢。可能越是便宜，人们误以为臭货，买东西都有这个心理，所以啊，有些人就拼命往死要价，甚至不惜把人要跑了（吓跑了）。做买卖的有时候也一口价，货卖独缺，这年头可独缺的事儿太难遇了。
    干尸老太太，木桩一样定在那，干尸一样的目光好滞塞。喊过几嗓子，语无伦次了，我悲之。可怜她，可天下的可怜人，能可怜得过来么。我们不怕贫富差距，就怕由此衍生不公。韭菜如此难卖，不也还得坚持着，将就着卖掉么。不卖了，烂在手成粪了，一文不值了。她满怀一丝希望，苦苦支撑，而等她的是什么，再等下去意味着什么，她心明镜似的。
    也许，秋天来的太早了，一株杏子还青果累累，期盼太青涩了；忍不住的是，朝阳那面，率先红了一颗，扎眼夺目。这老妪活在期待中，活在坚硬中，她拿什么抗衡，抗衡于水泥世界。看到她，什么是明亮的精神心相，我懂了。
    她是毛主席时代过来的。我还是神往毛泽东时代，尽管割资本主义尾巴，但那时红旗不倒；飘扬的大红旗子，能真正替百姓说话。今天她困苦无依，有谁替她说话么。
    那时候，只需要一声令下，社员们山呼海啸的下地干活。从学生到知青，各行各界都团结奋进，葵花向上，一种强悍的精神纽带拴牢了全社会。那群情振奋的年代，人多力量大，广大乡村修了那么多基础设施，梯田水库，直到今天，我们还享受着当年的物质成果。
    6.
    道东大柳树下，那没高楼，因为是三角形的残余地带，巴掌大，也盖不了，就有一串横斜的老式棚户，也未见得开始兴通。
    棚前空地上，就是路牙子了，一个老太太蹲在那，一声不吭。人们眼中她旁若无物，可有可无，有她不多，没她也不少。蹲在被人遗忘的一角，路人来来往往，她依旧闷雷似的一声不响。
    实在是太老实巴交了！地上拢着一小堆儿紫花豆角，纯笨豆角；粒儿鼓鼓的，炖着干面干面的那种，能当饭吃。一个小岭兜空在那，甭问了，这豆角货真价实，没化肥农药，纯小园的农家豆角。她是柳条架上摘完，蹒蹒跚跚拎来的，等了那么久还没卖掉。她嘎巴瘦，但有筋骨，有精气神。一看，就知是老当益壮，老了还闲不住，属于一辈子那种爱劳动的乡下妇女。
    终于，她憋了很久，喊出了一句，一块钱一斤了，包了了八毛。她满怀期待，依旧没人拿她太在意，简直不当豆叨了。给我感觉，她要抓住点什么，寻找一根稻草，找到一线希望，尽快把豆角卖掉。
    她有点像祥林嫂，她眼神是是幽暗的，朦胧的，纤若的，甚至是神经质的。麻木的表情挂满她全脸，她呼吸是浑浊的，如这充满汽车尾气、浮尘、煤烟子、油烟子的城市空气。
    7.
    在将出菜市口的片刻，一个新奇的生意闯入眼球，是小磨香油。
    一辆中型蓝漆卡车，横在路牙子上。后车厢是集装箱，全封闭，面朝街的这侧，上写着斗大的广告词：“纯种山东小磨香油，芝麻酱。”
    可以确定的是，这车是那白脸老汉的。也撑起了红防雨绸的棚子，一台机械占据了棚下空地，棚子是专为机器而设的。一个木桌子三条腿，古朴典雅，上摆着香油芝麻酱等产品，是他自造的。一妇女问，他忙着不抬头，哈出一串辞令：“香油小瓶的15，大瓶的六十五。”
    六十五——仨字拖着长长的重音。咣铛铛，咣铛铛，那台机械有步调，而又无比单调，千篇一律重复同一个姿势，不断让那口大锅晃动。摇头摆脑的晃，左一颠，右一颠，转着圈颠来颠去，雷达一样无规则的转动。动力来自于底座下的发电机，不，是电动机。为什么转呢，马不停蹄的转呢，可能是怕糊巴锅了。锅中，一摊黑糊糊的东西，还在熬着，锅是热的，极高温。不热，咋能榨出芝麻油呢。
    不，是熬出来的。香油是熬出来的。他面容干净，胡须都白了，也许芝麻油熏白了他。路人围观过来，他抄着长柄铁勺，一手提留着大铲子。有人问，他一字一顿的回答。什么一斤芝麻出三两油了，什么香油是从锅里“瞥”出来的了，什么熬好了之后，香油就飘上来了。
    我问他，那一锅黑东西还能出油么。他说榨干油了，都舀走了，剩下的芝麻渣子还在熬啊熬，就是传说中的芝麻酱了吧。
    不一会，围了一大圈人，里外好几层。芝麻的味道散漫了空气里。传说中的小磨香油就这样造出来的，小磨香油是许多商家打的标语词，似乎这就是传说中的小磨。但这是电动机械，非手工。这个时代太机械化了，我们又神往起原始的手工作坊产品，那种绿色天然是有味道的。是啊，社会进步快了，我们却丢掉了很多生活味道。
    如果说铁制的话，还当以木质的好。如是点灯的话，并非煤油，而以烛火的好。如果太光鲜了，莫不如粗糙的好。我们的日子总是需要味道的。
    天上经年犹可见，人间此夕不能逢。那些丢掉的东西，还能找回么！
    8.
    菜市北头，一小卡车敞斗，堆满了窝瓜。一男的不住的喊：“干gan2面，干面了啊。”
    ——他不喊大窝瓜，也不喊面窝瓜，而是喊这个新词。我头一次听到，就一见钟情，那是故乡的味道。瞧啊，他车斗上，砍开的样品，哇——好金黄，太阳，金子，还有什么颜色可以比喻呢。
    呼兰河这地方，冻土地，冻层深达两三米，种窝瓜却名满天下。故乡盛产一种叫雪花面的窝瓜。黄瓤的，吃来筋斗，那味道无法用词语描述，只有舌尖触及才能刻入大脑，才能入心入窍。
    在俺这，一些农产品的土称很亲切的。比如，馒头可以叫开花馍，小麦粉可以叫雪花粉，大米可以叫稻花香，土豆子可以叫红鬼子、黄瓤、黄麻子。而窝瓜至于为何叫雪花面，我百思不得其解。雪花是冷峻的，窝瓜是热烈的，二者有可拟之处吗？
    俺这产的窝瓜特别耐蚀，能扛住腐烂，质地好，密度大，这是寒地黑土的天性。能储存大半个冬天，纹丝不烂，严冬十二月里，睡着黄土盘的大热炕，烀上几块大面窝瓜，就着烀土豆、茄酱，管你吃饱吃透，吃得直抹嘴巴，吃得驴打滚。母亲说，吃了窝瓜的人都是直肠子，干事儿不会藏着掖着了。
    热气高来高去的时候，窝瓜铺天盖地的熟了。这叫“干面”的窝瓜，卖势真好，简直疯抢了，抢疯了。于是，他的女人在车斗另一侧看着，不断把窝瓜上攒，攒堆，怕咕噜下去，被谁捡了芝麻。人多手杂，哪能记得清谁是谁，这种场合捡漏是常有的事儿。丢一个不打紧，丢个俩仨的，也不打紧，可那不是一斤大米的事儿。女人的心就是细，针尖尖，不大量，一分钱也在意。
    看到窝瓜，想到了故乡，暮炊，细烟。想到了打柴，童年，和那空巢的老宅子，和那些芝麻绿豆的往事。想到了故乡的人，他们干起庄稼活来像疯子，抬杠子犟起来像倔牛，爱起来像干柴烈火，节俭起来又咬着牙花子直响。那些乡音乡情啊，多浑厚多甘醇，窝瓜一样啊。这一切都邈然远去了，难道人生就是惜所当惜，别所不忍别么。如果人生完美的话，单单以缺损为美么。如果生活满开的话，偏以落英伤怀为美么。若回忆是插花的话，当以一枝为好，那便是乡愁。
    岁月滚滚而去，我住了城市，连风声都是虚假的，楼群遮挡，带着鼓荡楼顶的声音，带着回音壁的调子。棚改了拆迁了，城镇化了，城市变得过于金碧辉煌、过于佻巧浮华了。原本欢乐明快的日子，瞬间硬结冷绝，幽暗起来。我们创造的幸福何此幽暗，是不是，是不是阴翳之美就是我们的原点？
    世界是透光的，我们太多时候，选择了不透光。为什么不可以窝瓜一样热烈，朝阳，坦荡，衷肠呢。
    几千年以来，这块冻土地啊，有吹不散的芦苇；也没有吹走一朵花，一株草。更不见一粒风沙，而今，却遥遥相望。日日夜夜，分分秒秒，倾听啊，蒙古大漠那边，风沙不断东渐。水土不断流失，植被空前恶化，人们还忙着盖摩天大厦，盖什么鬼城。也许若干年后，这里会成吐鲁番，也种上哈密瓜么，窝瓜会变态成哈密瓜么。
    我等待着，一条故乡的鱼游过呼兰河，可河水空荡荡，小杂鱼绝迹了吗。家乡檐上的炊烟，不再闻到野生的鱼香，那飘在空中、印在心里的是什么呢。
    9.
    这些日子，楼道里有了奇观，多了一些红蝴蝶。
    天凉的时候，来了三五只；这一乍冷，却纷沓而至。似乎走廊是避风港，安乐窝，我看是避难所。为何这般多呢，原来小区里其他单元，在粉刷楼道，它们是被逐出来的。
    天热的时候，夏天，这只有一只，被我写成了散文。那时它们是密使，猜不透，看不着，飘忽无定。今天，才一睹真容，它们很峥嵘，土灰色，伏在土墙皮上会融为一体，这是防护色。此刻，它们比什么都安静，难得一见舒展翅膀，除非你专门触碰它们。
    于是，我误以为它们是飞蛾。它们是家族，是家庭，是独立的精灵。出双入对的，耍单帮的，三五成群的，贴在白墙、棚顶、墙角。头朝里的，也有朝外的，还有藏着脸的。七层楼，层层有，除了底层，那抽风似的拔凉，太阴翳了。它们是知冷暖的精灵！舒展三角形外翅的刹那，亮出了火红的内翅，好美，只有飞翔的时候，它们才最漂亮。红蝴蝶的美是流动的，天然的，飞舞的。
    这些火红的精灵来自何方？周边村落拆尽，棚户拆尽，老楼老建筑拆尽了，菜棚子柴尽了。遍地高楼崛起，它们的家在哪呢，何处可以温暖、可以避难呢。于是乎，命悬一线，冬天来临之际，它们闯进了居民楼，燕子一样亲近了人类。
    可爱的红蝴蝶呀，火红的三角体形。它们的故园和我一样啊，是田野，是那自然村落。新千年以来，中国的古村落消失的速度相当惊人，10年里有90万个自然村消失了，每天消失将近300个。自然村中包含众多古村落，却因城镇化，其中的文化遗产被完全忽略。自然村落，储存着大批有价值的古文明，保留着最根本性的文化记忆，可是，大规模千城一面的建设，让乡村濒临消亡。文化根基被连根拔起，实在轻率之至，这一代人多无知、多愚钝啊。
    黑龙江这地方，冬季寒冷，所以买楼一般不要底层，阴冷。也不要买顶楼，而我却因钱紧，而买了顶楼，冬天很冷，夏天也奇绝的暴热。我这个地段还是不错的，只是楼层太不好，还靠着山墙。孰想，却成了蝴蝶的好去处。
    就像人脸上的痣，每座城市都有地标建筑。我们周围有什么样的突出物，往往我们很在乎。我小区周围，建筑原来很单一，我的楼就鹤立鸡群，算是地标了。这几年，周围高层霍然林立，竟成了小矮人。这几年，中国的城市像相互比赛生长的植物，竞相疯狂拔高，疯狂爬蔓，疯狂大跃进。这座小城也不例外，楼群蘑菇圈一样，一片又一片，一片又一片。那生活了一辈子的地方，人生的地标啊，一夜之间就拆了。拆了一片房子不打紧，但人生记忆从此就不完整了，以后再路过这，可以想起来的当初的那些事儿，划一根火柴能找回来么？不能。
    时过境迁，物是人非了么，不，而是物非人是。建筑的变迁，扼杀断送了很多记忆，这实在可恶可怕。这样的伤痕，不知红蝴蝶是否有？我是有的，所以不断的写，和时间抢夺这些东西，抢夺那些故去的记忆。人生总有些留不下的，留不下的才是最珍贵的。红蝴蝶沾满了我的记忆。
    敞着窗，楼道是通风的，夜间也敞着。呼兰河的秋夜冰凉入骨。夜间，红蝴蝶会调换位置，躲到楼梯棱角的背后，那背风、暖和，但也和楼梯更接近，和人与人更近，竟不怕起人来。胆儿真大！是啊，小昆虫鬼精鬼精的，知道人不会伤害它们。气温的丝毫差别，它们都敏感的知道。它们来此冬眠，可能周围村落消失了，庄稼地没了。熬过一冬，它们是报春的使者啊。
    我这七楼顶棚，来的蝴蝶更多，一大群，一个大家族。奇迹！去年还不曾有。与人亲近的红蝴蝶！千城一面何时了？它们不知道。村落死多少！它们不问不闻。矗立起来的垃圾，豆腐渣，鬼城……乡村空巢了，留守了，病残弱老了……这些，都不关涉它们一分一毫。它们是快乐的。
    有人说，历史是过去传到将来的回声，是将来反映过去的倒影。蝴蝶生生死死，下一个春天，它们依旧明媚的飞翔。
    10.
    我慢拖拖上楼，有些累，不论攀登多少次，上楼体力总不够，这便是衰老的征兆吧。少小离家老大回，我忽然平添一种徒伤悲的感觉。
    前几天，小区物业就亮了黄牌，白纸黑字，贴在单元门上的，催缴今年的物业费。每年都得一千多，今年催得真早，跟收取暖费学的，一进取暖期就开始登门入户，催命鬼似的追债。这年头，只要给一个理由，人们就疯狗似的朝你索钱，此风气愈来愈强烈明显，俨然打破了固有的厚道的社会规则，被潜移默化，并加以推广了，潜规则了。所以，小区物业的，会不请自来。
    这不，我刚爬到四楼，就听见撞门声，疯狗似的撞门。我误以为五楼或六楼，都不是。一拐弯，一抬头，我直愣愣瞅到一个人，还以为是二弟来了呢。前一天晚上，三弟告诉我，他二哥去双鸭山返回，路过绥化，当晚没来，可能去他小舅子王新洋家了，估计今个来。可是，看侧影，不是二弟。
    我喊了，不，是怒喝一嗓子，咋敲门呢。他一回头，是后门卫的男杂役，他理屈词穷，没吭气。他以为我拒交，就开始踹门了。我直言说，我上市场了，你来收钱的吧，顺口问他多少。
    “一千零一些，你瞧瞧，是1032，还是1035，他这个写的是3还是5，你是老师，知识分子能看得出。”他瘦瘦的，小脑袋，小眼睛，缩缩脖子。连毛胡子，瘦得一阵风就可以吹跑，吹跑出二里地。他眼睛小，但聚光啊，让我看那尾数。我没顾得上，心想看了有何用呢，不还得交。他要多少就是多少吧。
    把他让进屋，大厅里光线昏聩，拉着大吊帘子呢。我上电脑，怕见光，大帘子成天成夜扯开了。我成了老鼠，成了夜猫子。
    他跑去厨房后窗子，那透亮。好在这月开支了，三千一，就在档案袋里呢。在小耳屋电脑旁呢，到那一搭手，抓出一半，查了三遍，崴过去，递给他。
    他这人喜欢当面人对面钱，这是优点。好几次，都是拿到手后，把钱散开，逐一细细看一看，并对着光线照一照，透视一下有没有银线。他剥皮似的，一定要判别出真假，一看个究竟之后，才肯放心而去。他这习惯相当典型，值得一学啊。也足见他吃过亏，养成了怀疑一切的习惯。
    果然，如通知所言，开始收钱了。他说到做到，可能上一天就开始登门收钱了，估计是没谁去交。他早预谋好了，趁傍晚有人在家，堵人。他在我门口，用尽全力，咚咚咚，咚咚咚，简直是嗡顶了。我也嗡顶了，心想，欠人家的挡不住的，我成了羔羊，反搏也难逃一劫。
    太出我意料了，他拿出250块钱给我，说，找个理由，二年了上不来水，给你免二百。他再那物业收据上，标明了一下，收我八百字样。还再三嘱咐我别声张，一旦泄露出去，其他人就会找他。也许我欠他这个人情，也许我不欠他的。
    不管怎样，他还是良心发现，留给我一条烟一壶酒钱。我早戒掉烟酒了。此举，不在于钱多少，而在于良心。我做替罪羊二年了吧，我家始终上不来水，原来始终吃卫生间洗脸池子的。自2012年修好了厨房的水路，好景不长，厕所停水，冲马桶只能从厨房接水，一盆盆的接。厨房呢，也小孩着凉似的，一杆杆儿的，哩啦尿。闹水荒了，找了他若干次，也无济于事，真想不给他交水费，一年三百七呢。
    事情来龙去脉很简单。2012年我小区七座楼，都自来水改造了，只剩下我这栋，中途因为一个住户和物业主斗殴，相互找小赖子打群架，后来吃了官司，具体细节怎样我不知道。但我这栋楼自来水改造停摆了，后来，这男杂役还逐户征询意见，我拒绝了。本来一千五一户，因为那次事件，降价到一千二，还没人同意改水。于是，就起了歪心眼，停水，让打压不够，直接受灾的是最高层了，我家了。
    水荒一闹就二年，直到今年夏才霸王硬上弓，直接改造。拒绝的，但固有的管线已经切掉，自来水也就中断了。一切都是被迫的，这世道被迫的事儿太多了。
    我说哪天请他下馆子，他摇头。我说哪天还真得请他，喝好喝透，我话锋一转，说，我楼顶漏啊。请他去东北屋看棚顶，他反问是春天开化漏的，还是夏天，夏天滴没滴溚水。他尖刻的反问，我说夏天往下洇啊，看，那墙皮湿的透透的了。我说四五年前买楼时，上一个物业打杂的，南门卫住的那男的，他上去过，说把排雨管子下垫着的塑料薄膜抽掉了，从那以后就开始漏雨。我怀疑，当时我找的邻居王德林说话，得罪他，他坏我。这漏水的事儿，后来和你现在老板说过，她说你没交物业基金等等。
    正说着，他去下一家对门敲门，他说这楼顶他上去过，弄两次了。下一次我期待着。
    这件芝麻事，我觉得该用一种平常心，用一种比较冷静的心态来看。给我免了一些钱，既不能幸灾乐祸，也不可对他有过高的期待。物业也是江湖，是大酱缸，谁掉进去都会变色，带不来本质改观。不要把世界想象成道德高地，阴霾从未在这个星球上彻底散去。
    日复一日，年复一年，他重复着机诫化的劳动。单调，刻板，寂寞，乏味。生产线似的，喝凉水似的，炼人炉似的。不过，他能有这份工作，由小区住户供养着还算满足。这种单调枯燥，他绝对不满足；更不再满足于赚钱养家，这样的基本需求。这是大实话。
    夕阳西下，一阵风，空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。火烧云终究没能烧起来。黄昏依旧在灼热，在燃烧。

王泽生

    日记：秋殇
    （2014-9-7上午10点半-下午3点）
    1.
    9月4日下午5点，去菜市。
    我最近还在熬夜，有时一熬就是一个通宵，不知所以然的熬着。熬，图什么，我也茫然，总之是陷进去了。不熬，就浑身痒，皮子紧，欠抽。2011年那场大病后，什么癖好后戒了，惟一留下写东西，而且愈闹愈凶。熬夜，快把自己熬成精了。
    另一个嗜好便是逛菜市了。居然，比抽烟还上瘾。官场上讲究的是手段，而非勤奋，我不是勾心斗角的人，做不来官。也曾经有做官的契机，十几年前竟傻兮兮推却掉了。到菜市看看市井风情，写点鸡零狗碎的，猫三狗四的，也非关注什么社情民意。英雄者，没有平民底层立场是做不到的，我也做不了英雄，我太贪生怕死。
    于是，我总这样漫无目的，瞎遛弯，看到哪写到哪。写点日记随笔打油诗，诗的好坏不是谁说了算的。毕竟，养心莫若寡欲，至乐无如读书。
    我以为，我是行船四海的人，文风的路子很宽。
    2.
    今天，小菜市还那样，埋汰，杂沓，萎顿。旮旯脏水到处是，那些小贩子泼的，甚至夹杂着宠物的屎尿。来此遛街的，还有牵着的，跟着跑的宠物。这世道变得无道理可讲了，可又一片祥和安宁。
    秋风吹着，吹着还没拆掉的遮阳篷，天还热呢，太阳毒着呢。喧闹芦苇荡一样起伏，万荡芦苇，一荡一徜徉。
    听，三岔口那儿，那男的大喊大叫了，全活大虾了，便宜了。他一扬手，捞起一大把活虾，一吆喝，那大虾一蹬嗒腿。好一幅秋风舞虾图！那水槽子又长又宽，咯漾漾的大虾，相互踩踏，相互蹬腿，乱爬呢。秋蛩声声，虾米也寒气满身了吧。它们特别能耐寒，那是本土淡水虾，不是什么海物。
    那卖大龙虾的男子，活像个活体电影，自编自导上了。再好的编剧也抵不过生活；一个小小细节，就能重现鲜活的生活。
    秋风一叶响。菜市一角散着海腥味，是一些海鱼，死了不知多久了。那些漂白的尸首，一条条暴晒着，竟毫不腐臭，因为它们来自海洋，容纳了高度的海盐。散市了，摊主将他们细心拣起，合葬进大冰柜。
    据说，据去过大海那边的人说，当然是很久以前的掌故了。当年啊，南方海边子，那鱼呀稀烂贱。大黄鱼呀，几毛钱一条，那可是呱呱叫的金子。大螃蟹呢，才几分钱一只。蜇皮，乌贼瓢肠什么的，青菜一样便宜。
    瞧，堆积在街头的，那坚挺的刀鱼，银子一样，高耸如小山了。透过这些鱼货，我看到了那弯曲细长的海岸线，总是飘扬，简直是一条谜。那繁忙的渔港码头，鱼汛啊，总是潮声一样赶来。
    是啊，农闲季节，北方的女人们也赶过去，成千上万的妇女赶海，做苦活。起早落夜，风吹日晒水泡，海边的活很苦的，和稻田插秧一样又苦又累。在俺们这里，秋收后有去大连的，在海边干摘海菜的活，赶在过大年前坐火车回来，据说都不少挣。俺这里，春天盛行东下，去三江平原插秧，俗称栽稻子，都成群结队搭伴去，特苦特累，但也不少挣，也就一个多月的活，长途火车返乡时，都腰包鼓鼓的了。回来后，屯里人相互议论，聊天中啧啧谁家媳妇挣上了。
    小小的呼兰河，年年这样沸腾着。去三江有做长工的，从春到秋，从叠稻池梗子、打苗床起，到割完稻子结账，早几年能挣个万十多块。而去大连海边，甚至更远，出海的活，挣得倒是多，可风险大。小小的西市街，源源不断的鱼货，烙印着数不尽的风情。
    3.
    今天干豆腐真快！西市街菜市，那三四个豆腐摊子全没货。众欣豆业，今天关门真早，撂下了卷帘门，可能回家过节了呗。是日日升面店的老头，帮他家锁的门。
    他老伴戳在门口，啃青包米呢，大嘴大嘴的啃。他厌烦了，喊她给拣馒头。他蹿到后堂忙，我在前堂许久，她才折身，撂下那青包米，啃得剩个尖尖了。孤零零的几个粒儿，挂在那，还半露着齿痕，老鼠嗑的似的。就像一辈子没吃过似的，她比老鼠还贪吃。
    她心大，脸红扑扑，快60了，还跟50出头似的，一根白发没有。这样的女人能长寿，她个头不高，胖极了，整天忙里忙外，就是不掉膘。她憨乎乎的，傻吃蘖睡，心襟宽明，风雨坦然，焉能不健康。她是个达观的小百姓，小老百姓大都这样快乐着，快乐劳动，快乐过日子。
    这不，刚吃完烀包米，我还没走呢，她似乎饥不择食，又抓一大把煮毛豆，就着一个烤土豆，左手右手，左瞅瞅，右瞅瞅，花了眼，麻了爪，不知吃哪样好了。连一口烤土豆都吃的惊心动魄，也许，这份感觉就是所谓的幸福。
    这不，我一瞥眼，呀，她家地上一袋地瓜，叫紫薯的那种，据说能养生咧。这不，市上紫薯大批量来了，打好小编织袋的，估计也就几斤吧，7块钱。
    不过，我还是羡慕烤土豆，那才是正宗，故乡的味道。不过，自打住进城，就圈进了牢笼，没了大铁锅，没了柴火，没了炊烟。日子一下子没了烟火气，没了老井水的甘甜，没了小菜园子特别的气息，没了柴门犬吠，没了村野鸡啼，没了乡间一切，只剩下一个干巴巴的行尸走肉。
    这女人生意忙，顾不得自家烤，就去地瓜摊上买。就是想吃自助餐，也没有那设备，那烤月饼的电烤炉，能烤土豆么，她没尝试过。她老伴也不会同意。
    像是馋人似的，她喊了一句，真香！她扒掉土豆皮，那焦糊的香味直钻鼻孔，不管不顾的钻。是啊，烤土豆的味道，唤醒了我尘封已久的味觉。那是三十年前的味儿，面面的，沙沙的，醇醇的，冒着金星银星，冒着清新泥土香。那年月，干一天活儿回来，顿顿是粗粮，春荒的时候，叶菜粥甚至能照见人影。那清贫到底的年代，火盆烤土豆，灶坑烧土豆，别提有多尽兴了——如今物是人非了，当年事就算不吃，瞅上一眼，也知福啊。
    过去讲求抓秋膘，现在物质产品丰富了，时刻可以进补。于是，抓秋膘有了另一番味道，那就是返朴归真，人们开始追求旧的生活方式，旧的饮食习惯。
    比如，西市街上，卖毛豆的还在卖，但太零星了，就是生黄豆荚。一大堆儿，被拿来撂地，豆荚绿鼓鼓的了，泛着腊黄。分明是刚撸下来，要撸很多棵豆子，才可凑上这么多。为了卖几个小钱，心思也够良苦的。那东西长在地里，我在乡下时候，司空见惯；菜市上乍一见，如见故人，分外亲切起来。
    市上犹闻毛豆香。是啊，但凡乡亲都是亲切的，打骨子里折不断的，打着骨连着筋。
    此时，阳光还在饱和着。城外，豆子正在风干，上干。万物都憋着绷着一口气，哪敢松懈，一年收成眼看有望了嘛。希望总如初升的太阳，信仰比恒星炽热。
    我和北呼兰河俺家那，相距不过百余里，虽然闭塞，但交通还算便捷。如此之近的纬度，四五年了，我却只回不过两三趟，是城市让我产生了惰性。故乡和我和这个秋天，一样辽阔，一样通透，一样愿意着也不愿意着。
    岁月告诉我，我们能够承上未必能启下，就像鲸鱼搁浅在沙滩，那是件尴尬的事。我们是这样一种比较尴尬的族群，惜别族，依依惜别着过去。
    我记下这些曾经的味道。我能记住故乡的样子，但后人未必能记住我。
    4.
    气象胡同里，出租车流水似的不断。我一次次避让开车流，满世界的找干豆腐。
    从溢鲜果吧，到杨胖蔬菜店，到他对过新开的“馥兴蔬菜店”，干豆腐全没了。再到这家南侧，挨着它的熟食店，豆腐卷也没了。再到南头，通胜街拐角那菜店，也没货。最后，在胡同口外，永兴超市买的，却买多了。买了4块钱的，本来三块九，给了一块口香糖，凑整，他说要不就拐我一毛。
    这小街北口西侧，天黑前，有了摆地摊的。这时辰没城管。土豆，豆角，笨红柿子，往地上随便一堆，也不叫卖。
    卖青包米的蹲在那，带青皮，成穗子的，谁买了可自己去烀。卖西瓜的车，路两侧靠着。他们彼此之间搭讪，要以物换物。一个说，青包米批发才两毛钱一穗啊，菜市上那老汉卖烀的，零售一块钱，早上接货5毛5一穗，一天卖了好几百穗，真挣钱。另一个说，你们都是吃一碗饭的。说罢，他们一片沉默。
    小贩子之间，彼此陌生，他们竞相早来，却又不敢，来早了有城管。他们和城管躲猫猫，又彼此相互抢地皮，地利就是钱嘛。这二年，这小胡同才凸显出繁华，愈来愈成为闹市区了。
    这小胡同高楼耸峙，一线天，朝南望去狭长，但尽头开阔，开阔于师专的上空，那的操场上，是放风筝的好地方。我这个位置上，向南有风筝，向西北也有，西北上是西湖公园大广场。再向北，大市公园那边，放风筝就瞧不见了，高楼阻隔着呢。
    气象小胡同，壁垒森严，人们之间彼此陌生，除了物质交换之外，什么乡情都找不到，根本不如乡下小土街，街坊们相互走动，亲似一家人，他们之间相互帮助。谁家有什么事儿，其他邻里都晓得，那是不设防的地方，有着灵魂之间的真诚和信任。没有不透风的墙，世上可真就有，新兴的城市楼群就是样板。
    旧上海的小弄堂里，也是亲如一家，彼此之间，相互了解，那种胡同生活好淳朴。今天，我看《血色孤岛》，故事发生在租界，那是上海的小弄堂，展现了底层亲切的生活场景。
    当代中国，一批批快餐式楼房密集建成，一批批楼脆脆啊，像种地一样种了下去。中国的住宅是何等茂盛啊，我想到一个词汇——萋！于是，我剥皮陶渊明的两句诗，“种豆南山下，肥盛豆苗萋”。这里，萋（或栖），乃北呼兰河方言，具体指田草茂盛了，把苗挤兑死了，把苗欺压得半死不活。
    ——屯里人把这叫栖死了、栖住了。我发现，我被枯燥栖住了，被喧嚣的城市生活栖死了。
    我渴望回归，返到乡下去，过清淡的村居小日子。那是奢望，也非奢望，就像送别，那是今生最后一次蒙面，上火车之前那几钟，我会紧紧盯着他。就像亲人快要去世，最后几分钟的眷恋，是非常奢侈的。
    这天，在菜市（丁丁面食店）买了馇子粥，一份一大碗。他家什么都卖光了，就剩大馇子了，泄汤吧唧的，是煮后加了凉水，不原汤原汁了。大馇子这东西特怪，加了水的，跟注水猪肉差不多，原汤的浑然一体，不咣当汤，不发沥。甭问了，掺了上天的剩的，才吃着不对味。人心呐，就跟我胃里冒出的酸水一样，烧心。
    5.
    今晚，月越来越圆了，晴空皎皎，半月一轮，清凉，杏黄。用什么词形容月相呢，我想到了了一个，转身倏的又忘了，也罢，还是留在遐想中吧。小城万家灯火，西天余光微弱，西北山黑云横亘，弹出两抹折叠的云。
    凭高而望，阑珊夜，一城灯火对秋风。小城虽无大上海那十里洋场，也无北京那大栅栏，却也不乏勾栏瓦肆之所。海都宾馆楼下，几个歌厅夜生活浓郁，每逢傍晚，门口坐着招蜂的小姐，是舞女，卖色相卖皮肉的。
    天凉了，奢靡的奢靡着，匿迹的匿迹着，在所不惜的在所不惜着。
    天凉了，不，是冷了，晚上跳街舞的女人帮也罢了场，她们是候鸟，是冬眠的虫子。
    这年头，人真会享受，经不得半点冷。一旦冷着了，她们像小油菜抽干了水一样，脑袋都抬不起来了；那可要百般吁气，千般呵冻，万般哈气使暧；赶紧打针，吃药，上医院的啊。这年头，人们真惜命，老年人都说：“好好活着吧，看看这新世界，国家还贴补钱，60岁给五十，70岁一百，80岁二百。”
    是啊，寿命如黄金了啊。老龄化时代来了！人为了长寿，历来是在所不惜的；乃至吞服所谓的仙丹，减损阳寿，换取阴寿。
    一切为了钱！好一个减损阳寿，换取阴寿的年代。
    爱美之心，人皆有之；爱财之心，人皆有之。
    6.
    西风摧柳，大地倏然秋。呼兰河的秋夜，比秋风还凉，简直叫人受不住。
    那些小家伙，大红蝴蝶，迁到了走廊里。它们静默的时候，显不出美；那两片火红的翅膀，隐着呢，隐在灰翼底下。那土灰的外翅是保护伞，和灰尘差不多。小动物啊，进化的真是精明。
    有的安静守在那，有的白天飞出去，也觅食吧。也有新飞来的，翩翩环绕良久。也许它们在想：“有些事想想就好了，没必要改变什么，就这样活着吧。”
    这些卑微而高贵的精灵，仿佛我年轻时，不知天高地厚的梦。仿佛老了的我，那没头没脑的传说，比天高，比天蓝。是啊，我一生都在飞翔，不肯轻易放弃，末了，却挣脱不了坠落的命运。
    这是仲秋的黄昏，我沉重，一切沉重的因我沉重而轻盈。我寒冷，无限的热能因我的寒冷而诞生。因为，这是生命的飞翔。也许，这是蝴蝶的意义。
    也许，明天清晨，阳光袅袅，叶子像无数的微尘，飘舞，落下，又飘起。太阳在我们头顶，太阳的光芒在我们脚下。
    我是谁？谁是我！蝴蝶么，叶子么，秋风么，泥土么。——散也，直也，羁也，巧也，恣也，我自狂也。
    有时候，我缺少赴汤蹈火的勇气，真的，真不如一只蝴蝶悲壮。

王泽生

    日记大杂烩：鸡零狗碎的，生活中那点芝麻事
    ——2014中秋和二弟逛街，秋凉人不冷
    （2014-9-8中午12点半，开始打上午的日记草稿，当晚6-10点记录下午的，也是草稿。9月10日早1-2点，开始理顺成文；即日下午1-3点半，截稿。）
    1.
    9月8日早7点多，二弟把我弄醒，他可倒好，在大厅酣睡一夜。而我熬了夜，还一个劲叫我，上街剃头、刮胡子、洗澡。再这么睡下去，要得老年痴呆了。于是，惺忪坐起，打盹在沙发上。他却没去，先是清扫屋地了，尔后拖地。
    他在山西的确住久了，管这个屋那个屋的，叫这个家那个家的。山西长治一带，习惯于把房间叫“家”。
    我昨天半夜12点睡的，他呢，天黑就死狗一样躺下了。临睡，他吃了一张干豆腐，今早又是一大张。他说，走遍全国呀，绥化人认吃，炒个土豆丝也要喝一口。他质问我，还喝酒不，反复问，着了魔似的。
    他吸取了去年的经验教训，在满洲里，他今年干的是大包。就是只包工，不包料，他手下最多时也就六七个人，一下子少了好几倍，一下子跌成了小把头。工人们都喝酒，顿顿喝，那种散酒，俗称散搂子，高度的烈性低质的。量都很大，每天俩人能喝半塑料桶；一桶10斤装的，三两天就下去，一顿一人一斤多。干活啊不耽误，能喝，有时不打自招，喝的手佝偻着，半身不遂似的，还趔趔趄趄的喝。有时候不用强制，打他自己就戒了，要不真耽误活儿。喝罢，醉话连篇，魔障人，喝的贼瘦贼瘦。不过南方人差子，不怎么喝，都北方人，尤其咱东北这疙瘩的，往死里喝。
    临下楼，我把干豆腐摊开，晾上，让风呲啦着。他去东屋找兜子，翻找他漏在我这的东西，这个鬼！他在找充电的手机插线，没找到；找我的，我拿来，没连接上，端口不对，我那是宽口的。他那智能的，窄口。

    2.
    下楼快9点半了，我说去气象胡同，那有一家馒头部。他偏不去，不吃，他说没钱了，找银行，他花小影的呢，但兜里吃饭钱还有。他极力先找银行，什么行都行，银联卡。我说这街东头有大市农行，就顺通胜街东去。
    据说，二弟媳也来了，在她叔辈老叔王义杰那住的。王义杰说，当年我买他这楼，他重新装的一遍，铺的地面砖，大块的，当年铺的是小砖。喷的刷墙漆，就那门啊好啊，是纯木的，现在一个也得两三千块钱。这楼我买到手，他赔了三万块钱；但我在联合听说，当年他7万买的，卖给我10万零两千，没赔本啊。总之，王义杰的话真真假假。这次，据二弟说，王义杰媳妇说了一句，要买回去，二弟没搭茬。
    通胜街口，育桑种业那栋楼，我指着外侧新贴上的装饰物，说，那是节能改造的楼，那外包装构件是易燃品，怕火，大不如楼的本体耐火。世上最耐火的材料就是泥土。他说在满洲里今年干的大包，挣了不到十万块钱，这次去双鸭山揽了活，干物流某建筑的混凝土，这几天要去打场子，来年春开干，过几天返回满洲里。
    二弟先进去，提款机就位于西南角，对着街口。我没跟进去，下雨了，不久松树下也湿了，我进屋去等，坐窗台上等。我胡子长，那遛弯的保安直瞅我，我像是怪物啊。取钱等了半小时，排了两三位才轮到二弟，再逛出来找吃的，雨停了，刚才大到撑伞的程度了。
    我说“吃刀削面去”，俨然一副我的地盘我做主，一副主人的架势。西门正大街以东，道南，那家新开的刀削面还关着门，我说那就去靖宇胡同，那三家小吃铺不是没吃的，就是停业，再就没人招待你。鸿福面馆，那女的在电脑斗地主，几个干巴烧饼子，小米粥。民心缘面食店，里头铁链子锁门。最北头麻辣烫那家，没人，一个老头坐在那，自己一遍遍洗扑克，他说都回去过节了，今天没人。
    靖宇小学道东，不好走，地面砖破损严重，积水漫街。路边也就两三米宽，就是楼体了。今天过节，二弟说走，找个地儿，要俩菜去。

    3.
    去书香快餐，也有地下室，像是一盖小学的时候，就建出来了。那学校的门卫室，座落在地下室的顶梁上。这里是靖宇小学的东大门，但店门向外，对着小胡同。以前在此像是吃过，但那似是N年以前的事了。以后许多次路过这，也许多次想进去，但就隔着一道藩篱，一直怀疑这里东西贵，不敢来。
    那老太太正在忙，忙着打场子，一大排铁皮方槽子，是能加热的“餐车”。已经炒好了好几道菜了，她说往天20多个菜，今天过节，人少，除了过路客，除了华辰超市那几个，没几个人。扣饭，就是米饭，铁托盘的，热水器蒸的饭。从水箱里端出来，往大铝盆里一扣，倒出来，谓之以扣饭了吧。我见到，一小盆剩饭，刚腾热的，也嗖的一下，她趁人不注意，倒里了，一搅合——那就不言而喻了。
    她这，三素一饭6块，两素一荤7、8、9块的都有，最贵的10块一份。我呢，木耳，溜豆泡，三鲜，一饭，9块钱。二弟呢，他要了蒜苔炒肉，10块钱一份的。他说深圳广州那边，小吃店这种盒饭也便宜，打底6块钱，白米饭管够，但几荤几素限量。那老店主说，他啊当年在广州吃盒饭，最贱15，俩人中午一百块钱啥也没吃着，晚上吓得不敢去了。他又说起在上海的掌故来，我听的稀里糊涂，里一半外一半。
    今春二弟在深圳干过，地铁打扫卫生，吃食堂，盒饭之类的。

    4.
    这时，来了一个胖汉子，可能是他弟弟，很相像嘛。
    他俩唠扯起哈尔滨那仨逃犯，说没抓住那个，谁见了都要报案。店主说那不一定，要是我就不，别说赏金10万、15万，就是给三十万也不干，人家哥兄弟知道了，要寻仇来弄死你。所以啊，见了就当没见着，也不报。
    我说靖宇胡同那，上两天就有人围着看，贴的这三人的体貌特征，人们纷纷议论抓住俩了。
    他家厨师，不，应是他儿子，连毛胡子，但不及我的长，大呲牙，极像那个鬼子翻译官的演员——王怀当。他开玩笑说，等哪天他去找去，找到了领赏；现在山上能藏住人了，延寿县四周都是山和包米地。
    二弟说，不逃是死，逃也是死，反正是死，不如逃，还不如自己死了。但看见了报案的，也就那么地了，谁能去弄死人家，都知道杀人偿命。
    是啊，一个死囚都不情愿死，对生命都这么渴望，求生欲何等强烈啊。
    胖汉子说，绥化二绵羊让警察整死了，大绵羊不也老实了，把人家咋地了。虽然没抓住这个，跑不出国，出国了没钱也活不了。死刑犯在看守所一般不砸脚镣，到法院宣判完了，回头就给你砸上。过去，砸脚镣用大锤把螺丝帽砸扁，铆死；直到枪毙了，再用大锤把螺丝缂开。那时，砸脚镣，硌挺，硌腿，疼啊，遭罪。现在不了，六角螺丝，扳子拧上，两头缩回去；枪毙后，警察拿钥匙打开，把脚镣拿走。
    店主说，这人跟人不一样，那年，四五年了吧，这事，我们把大缸挪下楼来，四楼那男的嗖的下来，以为他家的呢。领着好几个人，一看不是，又嗖的回去了。那家伙部队退伍兵，爬楼嗖嗖的，现在每天早上领着四五个人，在这练太极。他叙说这桩旧事，他女人也跟着添油加醋，补充，溜缝子。似乎这件事伤痕太深了，深得刻骨铭心，所以，才咬牙切齿的倾诉。
    坐的位置，二弟面对着他们，我背对着，我只是静静的听。
    胖汉子说，那死刑犯要是逃山西去，没个找。那长治、大同都是煤矿，小煤窑海了去了；藏到里头，哪儿找去！
    二弟斩钉截铁，问他，你在长治住过，那你可错，我才是那老户呢，在那做豆腐17年，才四年不做了。黑龙江两块五的时候，那干豆腐5块多，长治百分八十的干豆腐我做的，我们父子兄弟一大家族子，都做这个。
    胖子说，他在那开出租车，好几年，什么一些小煤矿全去过，熟悉那。
    二弟说，那大量小煤矿全炸了，全没了，藏不住流窜犯了。
    胖子说，山西遍地是宝，那地上山上都是矿，富啊，有钱呐。比如代县那边，山上的石头随便敛一筐，炼吧炼吧就是面包铁。面包铁一词，他刻意连续强调了两三遍，可能指原始的铁坯子，炼钢用的。

    5.
    快吃完的时候，哇哇下大雨了，我只顾得上听雨，没回头。听雨声就知道，外头飞瀑流泉了。
    二弟背后的地窗打开了，没关严实，店主撬开一个小缝儿，猛的一关，凉风直入，呼呼透骨。真是秋风凉啊！
    雷声冲过胡同，顿时，小石板路成河了，水深半腿，呼呼湍流。这种街上过水的情形，一是雨急，二是街面狭窄，排水不畅。去年这时候，也下了一大场，滔滔满街。今天的雨，后来据说车子的雨刷都失灵了，大到模糊一团了。
    二弟说，咱绥化和长治北比不了，长治楼价最低五六千，一般一万块钱。店主说，这地方这二年盖了楼，还行了。二弟说，长治那边，上班的也就三四千，打工一千多块钱，但买卖好做。
    二弟说，他们工地那，一个老头80多岁了，从1964年就没了户口，直到现在才回河南补办，可能是国家给钱，他才想起户口这码事，可能以前有什么见不得光的事了。店主说，这类事情报道过。
    社会主义时代也有黑户啊，还生活了那么多年，真堂而皇之。

    6.
    吃完饭11点多，雨越来越大。二弟在那避雨，和男店主唠了有一小时。
    那男店主也尚志小学的，他和徐百仁很熟，天天见。徐百仁，尚志小学校长，后来当过教育局副局长。现在是正大幼儿园园长，他儿子在那管后勤。他儿媳在北三北四之间，开个食杂店。他大儿子耳朵聋，特别的“背”，在那（尚志小学），他们朝叫他大锅盖，要靠近才能听清楚。
    二弟说，老徐家和俺是老邻居了，隔两家啊，他现在退休了。二弟一个劲打听张玉德子，在哪个小学当校长呢，可能有用意。

    7.
    这室内南北狭长，北头后厨占了一大半，亏得有地下室。从这向西，一眼就把学校操场揽进来。
    校园西厢房背后，就是小商品批发市场了。那楼顶出现了一排新屋子，不大，类似于北大河秦家那，小渔村的小木屋。这空中花园，据店主说，是交警队某人盖的。或是公安局的，某某什么杨盖的。那人有个“阳”字，我只记住半个名字，也罢。
    男店主说，有一次送盒饭上去一回，上头院子可大了，种的花草，弄的可好了。还整了几个老虎窗！这人社会根基很硬！有门子的盖的，要不，谁能在人家屋顶上盖呀。就是没谁捅，要是碍着谁的事，整天去戳，也够他呛。别看高，租出去，有人能去住。
    顷刻之间，下大雨成瀑布了。南北两道水龙，从空中花园上，长驱而下。又跟小孩比着撒尿似的，两条水蛇，嗷嗷的飞泻，凌空飞下。不，是大洋马在撒尿，喷涌如注。
    那是楼上楼！一列南北向的，沿着母体边缘盖的小屋。一眼就看出，和上边很不和谐，色调陈旧不一。是小格子间，旧上海弄堂里那种小格子间，鸽子房似的。今年夏摊位就大肆招租，开什么美食城，外爬梯沿东侧绵延而上。
    这楼的底层，是嘉禾小商品批发市场，东大门外，那头黄金牛雕塑背后，新钻了一大滩稀泥。前几天，扔了根钻头，好几天了稀泥还在，估计要等到朽干了才能弄走，据听说要安装什么摄像头。

    8.
    女店主，从狭长的后灶出来，讲起了安装门铃的事情，某小区某单元，上下几层住户都不同意，仅有一家姓赵的想安上。
    可钱还得均摊，她闹意见呢，觉着吃亏，我不用门铃，干嘛还摊钱。俺家有手机联系，楼层低，来人了，熟人就晃手电筒。我听到此，憋不住噗哧笑了，真够幽默的，这么现代化的年代了，居然，住着高楼还那么原始，原始得妙趣横生。
    她家在二楼，始终有外人摁，构成了一种骚扰。明明不是她家客人，偏麻烦她开单元门，这种事情全中国都普遍啊。就跟人和猪狗一样，都吃呀屙呀，一脉相通。
    她那单元才四五户，甭问了，小老楼。最近绥化城在美容，全城旧楼的走廊要粉刷一新。所以呀，农发行小区，今上午在刷二遍呢，溜一溜哪疙瘩花脸了。那蓝的墙围子，被白涂料蒙上了，二弟说涂料质量不好，隔着白透着黑，成鬼影了。刷墙，刷出了鬼打墙，岂不是坑爹嘛。
    上午我下楼时候，那俩女工在四楼补刷呢，说二楼干了，看不出鬼影来，结果不是那么回事。
    这女店主说，她那小区在刷油漆，个人家有钱就把墙根子也刷上啊，却偏留下那死角——两家交界，那可是最抢眼的部位。
    说句实话，对于住楼，我没多大兴趣，一直想回乡下去。我和二弟说要买个大篷车拖回去，夏天种菜住，或者种地，冬天候鸟一样回城里。他讽刺说，从绥化拖回去，你知道得多少钱？一千块，少说也得五百。他说屯子那么多房子空着，有的还是砖房，在哪不找个窝。
    他还说，你放着应聘不干，到深圳当保安也不干，懒——你能种得了地？他也自认，说话难听。

    9.
    这男店主，说起他的光辉历史。早些年，他去福州倒腾车，长途开回来，一台挣个一两万块钱的。那些年咱这流行夏利什么的。
    二弟说，九三菜社这有哥俩，姓翟，倒卖旧车。店主说，南城“工农”菜社那边，有老翟家，哥俩倒腾车；九三这也有倒车的。他那时年轻，现在绥化年轻也有干的。他岁数大了，开不了长途，不行了现在。
    现在有电子卡，银行卡，那时把钱呀用褡裢往腰身一围，一系，遭罪啊。
    说着，他两手比划出围腰的动作，很熟练，像是背蛇皮袋子。

    10
    这店对门，北鑫盛学生超市这名字含金量十足啊。
    中国人就喜欢什么鑫啊、盛啊的。比如靖宇小学北门，道北不远处，幸福胡同的“老盛前包子”。
    这超市门外，挂着“教师礼品”字样的牌子，刚摘回去。可能怕雨淋湿了，不啊，已经淋湿了，也可能别的缘故。
    这男店主说，学生家长送礼的，一些小礼物拿到这，再卖掉。这中秋节，送红包的多着呢，不过有的老师心术正，真不收啊。有的就不的了，课堂上不讲真知识，拿到补习班上去讲。据家长说，不是补课啊，是讲课了，这是老师这行业最恨人之处；上学校不讲，我们上学干哈，那就开门补课得了。
    他猜测说，这不，老师补课，送的礼品又拿出来卖呢。其实学生家长，当爸的不想送礼，可当妈的就磨叽，什么孩子受气了，成绩下降了，就魔障着送啊送。
    至此，我撩开门帘子，看哗哗的雨水一个劲的奔淌，这小胡同实在窄，实在排水不畅。
    二弟和店主告别。二弟转向了，非要从南回去，我说这边也近便。也没洗澡去，直接回楼了，可能他脑力高度紧张，思考问题所致。我啊则猪头猪脑，傻吃傻睡，不问世事，固然不累心神。自古以来，就是劳心者治人，劳力者治于人。
    北二道拐角，二弟呆立那许久不动，不知在看什么。我等他许久，在红绿灯这头等，等他赶上来，说交警在排水呢，在干城管的事呢。雨水大到了这程度！
    天阴着，街上到处是水。回到家中午12点了，对门702的男人在收拾，把破烂东西归到楼梯角，靠边；尔后清扫一下，白灰呀怎么也扫不掉。涂料粘了我满鞋底，印在门内鞋踏上，白呀呀俩脚印。
    二弟上了一下网，倒头就睡，他起的早，自然也缺觉。

    11.
    下午两点，二弟醒来，用我手机，他的卡，给大姑打电话。
    先是打给七台河的一个号，说些双鸭山开工的事，让那人到那站着，当监工之类的溜须拍马的话。溜须拍马是二弟的看家本事。之后，又打给袁亚平（他大号袁亚民），说到了什么袁亚丽举办什么活动，也不过去凑热闹，弄个几万子。
    大姑埋怨二弟，春天不带她来东北，东北是她的故乡啊。春天，二弟在深圳干了58天的活，地铁打扫卫生。之后，回满洲里干建筑了。
    二弟说，张宝海上些日子去太原了，也没到你那么，大姑。上些日子王小影来了，意思是也能把她捎来；他儿子小晋宇也来了，可能去的不是满洲里，就是海拉尔。他老婆没一块跟孩子开学回去，今年终于回绥化老家看看了，可能是回来整钱，给二弟开工用。
    我这侄子今年高二了，在长治六中，学的文科。二弟说三中不好，六中好，是长治二等学校，最好的是太行一中、太行二中。而我那网友蝴蝶翻飞，却说三中好，六中不好，都没人去呢。
    问及我这侄子的学习，二弟自信满满的，不无挖苦的说：“就跟当年你一样，但没你用功，如果再努一把力，北大不成问题。”
    ——他爹这是在寻找心理平衡。当年，父母没供二弟念书，他啊始终有怨气；一提到我和三弟，他就始终想活出个人样来。所以，三弟的工作问题，他一概不理睬，这人心计够深呐。
    电话里，我了解到，大姑有迷昏病，每天锻炼转圈，二弟劝她少转点圈。大姑要来东北看她二妹妹，我二姑在加格达奇住呢。她老姐俩始终想见面，好几年了。二姑也想去河南焦作，但好几年了，这计划始终没落实。大姑夫也出狱了，说身体好着呢。
    然后，二弟反手给山西长治北打电话，老爸接的。问他儿子干啥呢，说是三弟女儿长高了，比她奶奶要高。
    他强烈要他二儿子买烟，立刻让他去街上买，纯关东的大叶子烟。二弟说王小影在联合呢，下午客车来绥化，给他捎回去。实际给他老丈母娘捎的，能分一些，但父亲不放心。他还告诉父亲，我买了药，让他老婆捎回去，只是轻描淡写，一语带过。
    二弟媳，让她丈夫下午接站去，在王义杰家住。父亲告诉他二儿子，说我让他回联合。我相当生气，春天不回，冬天死冷死冷，要回来，我纳闷了。据说，他在那守着等拆迁，没人住的一户才给三千块钱；原以为能给几万呢，可那是铁路公家的地皮呀。
    晚上回来，他走后，我查看手机，中午的打电话记录一大串。原来是留痕，还以为用我的卡打的呢，虚惊一场；如果那样，他太不讲究了。

    12.
    下午2点半下机，二弟催我剃头刮胡子。多云天气，跟发虚似的，有气无力的样子，秋天的精气神一扫而空，季节终于萎靡不振起来。
    从小区前门兜出去，在老西门道西，一大排歌厅那栋楼北头，和另一列楼一错管的地方，有个空隙，那搭了个棚子，是个老剃头铺了。那老女人在晾毛巾，那种折叠的落地式晾衣架，能晾好多件衣物。我说剃头，她没言语，我兀自进屋，倒是她家老爷们穿着跑裤，隔着吊帘，一撩和我说先坐下。
    约摸一会，她才进屋，我先问价，她反问我给多少。
    我沉闷不语，一指墙上的大玻璃镜，说，那白纸黑字，新打印的吧。且看，剃头10元，刮脸5元，格尺子5元（何谓格尺子，我不解），老太太头8元。这明码标价了啊，是涨价的前兆，而且已经涨了，对生人来说。
    她说你来过，言外之意算是熟人，回头客了。
    她说上次你来吓一跳，大胡子，等剃完，很年轻的嘛。
    她剃一个头也就10来分钟，飞快，把我剃成了秃子。刮脸吧，先是电推子把胡子剃掉，刮脸刀子开始在韧性的纱布上剌，呲啦呲啦的，磨上几下。给腮、唇、下巴子，打上胰子沫（肥皂沫）。刮了两遍，用手摩挲剌不剌，胡茬子没了，才用短剪掐掉鼻孔的毛，即将探出的那两根黑毛。
    最后，白羊肚手巾蘸了一下温水，在脸上捂了一下，擦掉肥皂沫。她招呼我别动，又清了清后脖颈的发际线。
    二弟与她攀谈起来，她这房租一年一万六，这地方没便宜的，她百般感慨。那边（北边）拌饭熏酱大饼，那家才到这，说着，她一比量，也就她家一半大，房租还九千呢。
    她这东西狭长一些，但就是靠后，不占地利之便。虽说剃头是技术活，但靠回头客，可也有别楞的，找不到门在哪。她打了个比方，四门贴告示，还有不识字的呢。
    二弟说过节了，饭店人少。她毫不叹息，说，过节了人不见少，一绷子一绷子的，就是一股股的冒出来。正说着呢，就钻进屋俩，问，还有几个排号的，一副着急相。
    我试探一句：“以前我来过剃头。”
    原来，这里向道边突出去，和北侧那栋靠前一些的，拉齐啊。
    她不吱声，他老爷们开腔了，说，原来我们在那边了。我心想，我说的呢，这里那冒出去的一部分，被城管强制拆掉了，之后就停业了好久。
    该付钱了，我已经拿出10块钱了，二弟抢着付钱，我没辙，也就默认了。

    13.
    向北而去。
    北边熏酱大饼那家，今天锁大门，过节回家了。不知怎的，在人们心目中的位置，中秋节突然重要起来。
    我发现，这座城市许多小店铺，小商贩，都停止了生意。城镇化带来的新现象嘛，平日里人们忙着生计，聚少离多，尤其是城市生活缺乏温情，缺乏亲情，缺乏关爱，所以，这个中秋长假怪异起来。
    往北吧，二弟说吃饭去。我说去菜市，赶好买回点馒头什么的，夜宵用。
    卖干豆腐的全没了影子，众欣豆业也没货，真快。这东西充分暴露了小城人的性格，在向粗糙习气拓进，新增的人口都是农民嘛。
    二弟说要找个小店要个炒菜，“那就道东小子面馆”。今年夏我和紫华在这吃过。但我又提议道西，“品味包子铺”，退一步一想，那的小老板有点门缝看人。就转念说，吃大蒸饺去，往北。那家徐家板面，招牌突出来，离老远就瞧见，我要吃板面。二弟说就是宽面条子，我说是老式面鱼吧，老面片子。
    正走着说着，一抬头，“鑫福大蒸饺”尽在眼前了。
    那儿，只有一份吃蒸饺的，一对老年人和孙子。小师傅坐在那，趴着桌子抬头发呆，一个瘦小伙子。我点了角瓜蛋的，二弟要猪肉大葱的，都一屉12个，我那个8块钱，他这个十二。
    小师傅招呼那老娘们，他的帮手，去后堂现包，但不一会跑出来，说，猪肉大葱的没馅儿了。他推荐牛肉的，二弟赶紧说不要，怕牛肉不纯，也来角瓜蛋的。他自叹还是海拉尔的牛肉纯。
    二弟问他有智能充么，就是智能手机充电器。他歪了歪头说：“老板娘不在，我是打工的。”
    二弟正坐着呢，忽然，像捕蝉的孩子那样，闭口而立。他刚才还眉飞色舞，极力怂恿我，去深圳地铁当保安。一个月三千，又什么两千七的，就是压一个月工资。供吃供住，吃食堂，有菜，米饭管够。就是成天一人，往小屋里一坐，没个谁说话的。他信誓旦旦，要立即给我联系，他认识那的主任。这前后才不到半小时，就判若两人，还反唇相讥，挖苦我干不了，干不长远。我半字不语，生气，这不是耍人吗。从此，我再不相信他了。
    他倒是猴急，找地方充电，说，联系不上他老婆。我估计是有事，他媳妇回来整钱来了，双鸭山开工要钱嘛，方方面面的。他无计可施，只好闷不噔的，窝回座位。
    我趁机出去，在北侧“人和城”食杂店，买四个小笔记本两块钱，长格的。又买俩新松北牌奶糕，5毛一个，拿回给他，说是不吃但也吃了，他啊心底有火。
    两大屉蒸饺端上来，热气怡人，让他先吃，我记笔记。
    女店主回来了，拎着浴包，大波浪发打着卷颤微微，她胖的像一条蚕。洗澡7块钱一位，真便宜。她说我们家是站前的，前年就在这开店了。站前，是绥化当地的专有词汇，指绥化火车站以南那一带。
    二弟又问，借用充电器一用。他解释说，自己充电器两三个，落在府前花园了，实际是碧桂园，王义杰在那住。她转来转去，忙弄完，才缓缓上阁楼，仔扭扭，拿来。她能给找，也不是心眼好使，而是和气生财嘛。出门儿谁没个难事儿。
    智能的，直充，万能充，插孔不一样的。普通手机，插孔更千变万化。北墙上，那挂壁的插座，手机总算充上电了。二弟这手机充满了，要四小时。
    这时，她家座机电话响了，有人订菜要求送餐，老醋白菜粉，淡点的。
    吃罢，我说咱俩去溜达，一口气就能吹到街那头，这街不大；先溜达半小时，等回来再拿手机，先充着电。
    同样又是五棵柳那，到了那，俺薛家屯一个老屯邻在那，摆地摊呢。我说是吕凤务老伴，70多岁了，还在卖菜。薛二尿子，去年卖点土豆子什么的，也经常出摊，今年他扒垃圾箱呢。
    他大儿子“薛大灰”被抓了，在佳木斯抓的，欠银行债务；是今年春老赵来说的，都一年了。去年夏，刘晓伟说在六马架那边，不是有什么楼啊车间啊厂子啊，原来都是假的。
    二弟说，那是吕洪新他母亲吧，我说是的。吕洪伟他家大小子，开大车呢，在大连把媳妇什么死了。至于咋死的，我不知道，二弟也没说。她老儿子长的像他，尖嘴猴腮，一张褶皱的猴脸，奇材。她正忙着扶起一捆甜秫秸（甜杆儿），是拿来卖钱的；甘蔗一样的东西，是东北这疙瘩的特产。
    二弟说回转吧，其实和她见了面，也没什么可客套的。来自故乡的人就是这个样，各顾各，人心真冷，比这中秋的塞外还冷。我们哥俩闷闷不言，他有心事，我呢，乡愁郁结。

    14.
    饭后，这样悠闲的散步；我和二弟，若干年以来，这是头一次。穿行在沿街棚子背后，一道道店门熟悉而陌生。
    在红高粱酒坊门前，他突然停下，直接进屋，去抓玻璃窗里的小菜板。
    这家刚才在叫卖：“中秋了，好礼了，优惠了。”在做活动呢。一个小女孩，她家女儿吧，瘦一些，少女。不善言谈，拿着电喇叭笨拙的喊着，同时散发小广告，自己印的传单。
    吃饭前，路过这，她给了一张，让二弟啪的从我腋下拽走，扔了。
    他讨厌喝酒，也厌乌及屋了。二弟说我比去年胖，腰板也直溜了。我说，我这阶段睡那硬板床，睡的。什么也不铺，只铺那纸壳，反正夏天。这些日子不行，夜里凉得很。
    有股骨头坏死的，就得睡门板之类的，硬板的炕。当年老牛头，咱邻居，牛波他爹，大梁骨摔坏了，不就一个劲睡硬炕么。最后也没治好，就小药糊弄着，等于没治，死的真冤。
    二弟仔细端详那菜板，明码标价，打着标签160块。还有轮廓粗一些的，但木质气色发黯，还85块呢。
    二弟和那小女孩逗哏，说，这不写着的么，28块钱。原来是，那菜板直径28公分。小女孩疑惑了，她母亲在里头忙呢，一个个黑釉发亮的大酒罐，贴着大红福字，挤满了店内。
    她胖大，五十多岁，说，这木材叫黄蘑柳。二弟说就是“玻璃哄子”，这是俺这的土词。
    她连说四五遍，我没听清，可能是这几个词组吧。黄魔柳，红蘑柳，黄柏柳，黄蘑柳，黄玻柳。其实，就是黄玻璃树，小兴安岭林海的黄柏。都说黑龙江这地方，没有柏树，那可错了。有的，很特别的寒地硬杂，黄柏树。
    这菜板，纯一根原木的，的确响当当的，绿色，天然，无污染，堪称世上一绝。我觉得，可以拿到网店上来卖，绝对降人。

    15.
    在市场里，我俩走一个半来回，我停在了“小子面馆”前。
    他下意识的，说去取那家手机，转身让我等。好久，他才回，可能和人家客气了呗。
    他要走人和城那条短街，我借口买大馇子粥，走这边。他说自己搽点呗，大米粥。我说讨厌白米。他说那就小米，我说吃够了。我俩一唱一和，始终是反劲。
    他要买点月饼什么的，我拒绝了。他呢，嘱咐我啥也别买，晚上不在我这吃。
    回楼上，下午4点半。他老婆让他去碧桂园小区。他说我门铃不响，我说打我手机，他责怪我拉黑了他。还说他微信登不上，说我改了密码。
    他要修门铃。我追问，晚上回来不？他反问，不回来上哪去。那好！拿给他小绿螺丝刀，指点他，如何把铃内细线接上。我说打人，他哈哈，那电压不打人。
    果然是，他不在我这晚餐，他嘱咐我少买青菜是对的。哥兄弟情义淡若青菜。他此去，直到10日下午不见踪影。

    16.
    9月8日，今天中秋了，是要月满呼兰河，月满城头，月满故乡的。满月是有，可见不得，小城夜色阴着，但不阴沉。
    晚7点，城头泛着红，那种火烧红，是不正常的气色啊。夜色哪来红的，可能又是雾霾的前兆。云气被路灯一辉映，被城市灯火一辉映，发生了散射折射，就满天变色。紫外线一样，透视出红了。城头蓝黑蓝黑，秋云啊，带着一股冷雨的味道。
    一个暗黑的中秋节，阴雨即至。
    晚9点，满天暗红淡尽，西城外黑压压，云头眼瞅着就要翻下来，幸亏有楼头撑着。
    东城那边，一团蓝黑的蘑菇云的背景在扩张，像是极夜。又像多瑙河之夜，又像蓝色的夏夜那样神秘，星光裹杂其中。地上冒着一大团光焰，究竟发生了什么？奇观！我丈二和尚摸不到头。

    17.
    9月8日早8点半，二弟催我给三弟打电话，我抓过我手机，拨通号，让他和三弟说话。
    他说，榔头（三弟小名），你上材料保管员那，领一箱玻璃胶，拿回来，给大哥的窗户缝子堵上（溜窗户缝子）。一箱得六七十块钱呢。之后，他改口说，用透明胶-粘-也行。
    之后，我谈起了老宋，王德林，王义杰。就是当年我买楼，那些明争暗斗。
    二弟居然也说，要是原本价卖，他直接就买。但是，中午逛街时候，他就说，他不能在绥化定居，他们老王家这帮人，一年礼份子就得一万，再加上逛逛街，生活费什么的，一年没影的钱就得两万啊。
    他道的是实情，他好脸面，他媳妇娘家是个大户，也姓王，不少在绥化住呢。

    18.
    9月9日早，阴天，可八九点钟小雨又蒙上来，一小阵。泼了水似的，万物、大地、天空，湿了一层皮。
    楼道里叮叮当当，小区那男杂役在用铁器，往下抢呢。就是一根钢筋，那种类似戳，类似铲，类似锤，类似砸，类似点击，类似东一下西一下的撞击。
    我探出头去，和他打招呼。他说涂料不弄掉，没法拖楼梯，会粘得拖布白乎乎。
    一上午了，一直在整理网络遗存，是我的各种网上文字信息。中午过了，还在阴着，一个灰秃秃的秋天，像我的心情一样，惆怅不开。
    二弟来的那天晚上，清朗，但很快就多云了，后半夜下了小雨，无声无息。第二天，就是昨早上满城湿润，浑浊了一天，中午雨下的不小，下午放晴不大。昨晚上又接着阴，浓阴，八月十五月黑头，小城还发生了轻微雾霾，火烧红，是路灯回光反射的结果。
    二弟连连说，对我，对电话里关内的亲人，说东北冷了凉了，该穿秋衣秋裤了。所谓秋衣，准确地说是“球衣”，过去我小时候，俺这盛行一种蓝色内衣，厚的锦纶的布衣，相当于“二棉裤”。不是棉花的，是化纤的。
    今年故乡，中秋赶在了割豆子前边，雨大，埋汰秋。就怕再这么凉下去，积水不撤，一些洼溏地水泡着，豆子上不来，非等到上冻收不行。一冻一炸荚在地，满垅沟捧也捧不起来。下涝套雨的年份，老百姓完了，收成有的没了指望，那才是愁人。
    屯里人到城里来，貌似城镇化了，但实际上，换汤不换药。过的还是乡下的生活，花销大起来，生活质量下降了。
    城里是券养宠物的好地方，满街遛狗，经常可以见到狗粪，稍不慎，就踩一脚粪粪，那可要交狗屎运了吗？鬼知道！城里不是养老爷子的地方，人们都盼着狗屎运，可财富不是天外飞来的，不是房巴掉馅饼啊。
    于是，譬如我，如我一样的人，要回到乡下去。进城了，还要返乡，也是必然。住城市的生活代价太大了，别瞧不起乡下，村居还是挺核算的。
    秋风万里长，故乡尽寒塘。

王泽生

    日记：月满故乡
    （2014-9-11晚8-10点半）
    这个黄昏，我困了倦了打了个盹，醒来渐进8点了。近来我一直怀乡，天越冷越浓烈，就经常看天。于是，就撩开窗帘，吖，惊了我的眼，好大一轮月，满满的。今夜，火车一溜烟的跑远，一群人正赶回故乡。故乡的庄稼还没收割，但正在临近，迫近，一场大幕正在开始。
    月亮熟了，庄稼就熟透了。故乡一熟透，四面八方在外的民工，就接到一条条手机来信，催他们及早回去，收庄稼。他们永远是两手准备的人，打工永远是副业，春天播下豆子，就把地丢给妻子侍弄，抽身到建筑工地挣外快。所以啊，他们也苦等了一年，每当谈及故乡和农事，都会亢奋激昂。这些老农猛然回来，犹似在外漂泊多年，倍感故乡的亲切。和外面的世界比，村落那么的小，小到放个屁整个村子都是臭的。又那么的静，屯头的乡间路上，偶尔来一辆汽车，都会震得全村窗子簌簌的响。是啊，小村太小了，永远有一群人滞留在那，一生一身泥土气息，操着一口屯老帽的话语。永远有一群人蜗居在那，没见过什么世面，电视机里的一切，他们都会感到很新鲜。他们虽愚虽钝，却是村庄的守护者，苦苦绵延着村庄的血脉。
    今晚这月，惊人之处，不是它怎么浑圆，也非怎么吉祥，亦非如何冷彻。而是它的颜色，深黄，橘黄，杏黄，秋黄，抑或是霜后的花黄，这才是故乡的味道。白杨树带纵横交错，似乎依然苍翠盈绿，但它早就老气横秋了，环绕上一层凋零，不，那是一叶叶次第的飘零。农事却猛然如一根筋，抽紧，再抽紧。此刻，故乡最不缺的就是金黄，无边的金黄，正如夏天这块大平原的绿，铺天盖地。这一刻，多么沉静的乡村也按耐不住了，悸动起来了，沸腾起来了。乡间的喧嚣永远是宁静的，不像城市的喧嚣，永远让人生厌。
    这是城市的月亮，抬升于楼头，从老西门临街楼上爬上来，徐徐缓缓。由于那街口路灯的晃射，发生了透视，月光才黄的可爱，黄的醉人，不，那是月亮熟了的感觉。明月如故，而久别故乡，我发现，我竟像城市的树，背负了太多的现代尘埃。我向往宁静的乡村，那有我的魂儿，我的童年青年壮年，我的一切都留在了那。今夜我怀着一棵麦子的天真，怀乡，天真早是孩子时代的财富了。也许离开了故乡，也许我的根真就断了。
    也许只有故乡，才有如许月色。立秋已经远去，一转眼，由青到腊熟的过渡期已经结束。秋分将至，全球昼夜等分，但高纬度气候，昼夜温差大，这个特点愈发分明起来，万物由此进入衰败期。
    毫无疑问，翩翩少年是秋，血气方刚是秋，西风落叶也是秋，老来光景还是秋，但这并不妨碍收获。大腹便便，行动迟缓的秋，踪影轩昂的秋，赫然眼前了；不须半点联想，不须半点找寻。故乡的秋是丰腴的，是女人的胖腿，是女人高挺的奶子。叶子再也掩不住果实，掩不住膏腴，掩不住庄稼的味道。秋味啊，五谷杂粮啊，阳光的味道啊，香瓜一样滚圆，高粱一样泛红，老酒一样醇厚，少妇的体香一样馥郁。故乡的土街上，走一走，青纱帐的呼啸声直抵肺腑，直抵村庄的梦境。来城里定居的乡下人，也回屯子了，开始忙秋了。
    今夜，故乡开镰了么。月光下，一股股冷风，一股股颤栗，每一寸肌肤每一个毛孔，都是镰声。直到黎明的时候，太阳一晃，那溽热的面庞，那沁满额头的汗水，还没有来得及擦去。故乡的大田小田啊，日复一日地奔忙。庄稼啊，为什么一熟透，一切都围绕着你展开，汪洋恣肆。这是乡愁，我的文字也带着你的味道。
    秋衫薄透。今夜小城悄悄的，静静的，月亮高起来。这座城市和我格格不入，现代文明毁灭了多少乡愁，我只有无奈和叹息。记得，脑子里深深印记的，是那老一中挺拔的老树，早就不在了。城市拆迁，拆掉了我在这所有的故事，寻遍大街小巷，真不知还有多少故事属于我。我的过去，剩下的只有故乡了，但是，那些年我再也回不去了，真的回不去了。今天，最为核心的是勇气，我要做一只蛙，鼓起底气，义无反顾的返乡。我客居的太久了，压抑的太久了，故乡，我要回去。只是，那会儿，我一念之差，离开了你。
    月光淡起来，清淡如水，好凄清，好冷静。我却一壶热酒，好灼热，好乡愁。这种愁怀啊，任何手术不能除根的，否则，会癌扩散。就像挖树根，有谁见过，能彻底刨除树的毛根和须根。也许，只是暂时抑制了，但它的长势，却无限量增生，到处疯长，也就是癌扩散。
    月光扩散开，小城静得像个小水塘，比白天只是觉得小了很多。我北望故乡，那是个天高皇帝远的地方，秋风像一把重锤敲，我遗失了来时路。唉，今年我回不去了，这冬天我将生不如死。

王泽生

    集束散文：情思关东大包米_这是一部村庄传记
    （2014-9-13中午11点-下午2点，写了第1、2部分。13日晚10-11点继续。14日早3-5点，第5小节快写完了。中午11点半-下午2点，写6-8小节。下午3点半-5点半，写第9、10小节。晚10-12点，写第11、12小节。之后，直到15日凌晨2点，完成第13小节。我叫它集束散文，相当于一组，但又是同题目下的，分不开，就像集束手榴弹那样。）
    1.
    这官场上讲究的是勾心斗角，狼吃狼冷不防，人吃人不留神。我不喜欢当官，也不愿和当官的交往，他们不淳朴。我喜欢老农，和他们聊家长里短。
    我的父亲是老农，我也是，我是一棵关东大包米。记得小时候，猜闷儿，有一条是，麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子。还有一条是，白屋子，青帐子，里面住着个黄胖子。我禁不住问奶奶，白胖子是啥，黄胖子是啥。那时懵懂，也记不得答案，等后来庚事，才晓得，那黄胖子是大包米棒子。奶奶已经像一棵包米死掉了，她的故事还在，玉米棒那样沉甸甸。
    时间像自由的风，吹过耳边，吹塌了老屋，吹老了黑发。
    黝黑的土地依旧黑着，那些女人一辈子了，依旧炊烟袅袅，烧好了饭，他们像年轻时候那样，戳在大门口，等男人回家。呼兰河这地方，哪怕一把骨头了，更不必提花甲了，还要下地劳作。六七十岁的老男人都这样，他们活在农事中，他们女人在农历中等待。日复一日，日子就是棵棵的包米地，充溢着阳光。
    一次次啊，沿街张望，是包谷的姿势。是粥饭的气息，缓缓升腾，炊烟的姿势。是男人挑着担，扛着锄，踏着斜阳或风雨，归来的姿势。
   
    2.
    塞北八月，太阳醉意难休；秋风一晃啊，万里披金裘。
    呼兰河两岸，一个炊烟熏黑的地方，我的故乡在这。乡亲们是一棵棵包米，活生生的，咱关东的大包米。浑身上下，由表及里都是包米味，就连说话，都满嘴大馇子味。
    我是吃大馇子长大的，我的那些光腚娃娃，都是吃大馇子长大的。比如，刘海军，现在哈市呢，和我年岁相仿。只是比我高一头，白胖胖的，很柔弱像个大闺娘。一说话，先是笑眯眯的，为人话语不多，看不漏。他永远留在了那座城市，打工，谋生。而他爹，叫刘江，却永远留在了故乡。自从儿子结婚，刘江愈发的见衰老，最终老死在了薛家屯。他是一棵忠实的包米，对故土不离不弃。
    是啊，故乡的大包米啊，祖祖辈辈的吃，祖祖辈辈的种。那是口粮，不可或缺的口粮，比任何过命的东西都金贵。那是粗糙的口粮，东北话啊粗犷，老北风啊铺天盖地，老冻土啊硬朗，二人转啊荡漾，草籽啊朝天种，那是硬朗的口粮。
    俺那屯民都叫他胖刘江，体重二百多斤，实在是胖，太胖了。一米八的大个子，魁伟极了，往哪一戳，能横住一个门框，活像个一尊泥佛。走起来，慢姗姗，踏得地面一步一颠。一旦走急了，啡哧啡哧，就喘粗气。二百来斤，饭量也好，人胖全靠饭量撑着。据他自称，小笸箩大的小盆，淘过的大馇子水饭，一顿能吃一小盆。真是饭高八斗啊。他爱吃大馇子，甚至是锲而不舍，贪吃。贪财如命一样贪吃，贪得无厌的吃，简直是到了极限的极限。
    不就是一个大馇子么，粗得令人沙哑，糙得令人心惊肉跳，有什么值得如此疯狂的呢。也许这是天性，与生俱来的，生活在这片土地上的人们，大概都有这种土著性格。
    他是俺那最重的人，因此成了人物，小的来说，也算一世豪雄了。他是厨师，会上灶，会烀熟食，会杀猪，屠夫。他是个多重身份的人，十里八乡都知道。他开过一个小饭馆，无名字无匾，就那么不经意的开着，给当地人开的。到他那吃饭的，赊着欠着，到秋后，到阴历年前，一块去拢账。他那靠着砂石公路，在屯子东头，那砖房早年是孙忠友盖的（农信社职员），后来他买下来。一座四方形的宅子，油毡纸的屋顶，漏过多次雨，他也修缮过多次。大夏天，死热的时候，从绥棱县城买回油毡纸，自己熬沥青，他胖，登不得高，就找些屯邻帮忙。
    小饭店并不景气，甚至入不敷出。到那吃饭的，乡上的，中学的，大队的，而驻地各单位实在太少。乡政府撤并到三井乡，信用社也挪走，就剩下一所中学，老师们吃吃喝喝另有别处。小村还有两家饭馆，北头陈兴娟开的，南头老肖家的（后来薛立军接手了）。1996年毕业以后，我常去这几家和小酒，刘江那没少去，长年打白条子，赊账。一次撞见村支书银喜禄，在那用餐，大概我的20多块钱，他给结了账。后来，我帮刘江讨过债，是绥化城里六中一胡姓的，下乡镀金二年，扔下一张欠据，大概二三十块钱，我亲自登门给要的。老胡还留我吃了饭，当年他在六中西侧住，开了家食杂店。当然了，刘江的那堆欠条子，也有呆坏账，就是不认账的，俺中学就有一位，自己签名，很熟练的字体，我认得。
    早些年我挣得少，攒钱不容易，物价也低。可工资没被我吃掉，饭店小卖店，没少弄我的钱。工资不但不够，甚至还亏欠他们的，入不敷出，就指望下月开支，或年底补发工资去还欠。那时期，我养成了一种懒惰的性格，今天思来，是有失检点。特别是吸烟，一天三四盒，每盒虽不贵，可也一两块钱吧。生活在于简朴，我这棵大包米串了味。人活着，总是需要感悟的，总是要寻找一种向上的精神力量。
    刘江的绝活是上灶，就是给一些婚丧嫁娶的人家炒菜，炒酒席的菜肴，是这样大锅饭的厨师。那种上灶，用大铁锅炒菜，量大，一锅一道菜，要分装好多盘，有多少张桌子就多少盘。每一轮叫“一优”，自家邻家占满，来客纷纷攘攘，有随礼的写礼帐的地方。有帮忙端菜的，有帮忙厨房的，切菜的，烧火焖饭的，各司其事。这叫铹忙，管事的张罗的，相当于官家，是村里能力强的人物，事先请来做一番部署，叫铹头忙。这些都是义务工，没工钱，至多混个肚圆，惟独上灶的有红包，近些年干脆就是明码标价。再后来就是大篷车了，一架移动的厨房，餐具啊碗筷啊都向外租赁。刘江也造了一台，硕大，可奋力推着走。大篷车是承包婚宴的，但青菜等原料是主顾自己的，这样，刘江这类人赚头就多起来。
    乡间的民风总是新鲜着。这是一座青纱帐，浓浓郁郁，永远不息默默变迁着。我，我的乡亲，被这种情调滋养着，至死不渝。刘江因为太胖了，患上了脂肪心、脂肪肝，据说他的心肝被片油包裹着。他是杀猪匠，当然知道啥样了，那猪的“灯了挂”——五腑六脏，哪块包裹了片油，那可是裹得白花花，严严实实。也许是宿命，他最终死于这种病。
    我想，如果他能节制一些，不那样拼命吃肉，多吃一些不吃大馇子，也不至于过早病故。他是非正常死亡，这些年很多故乡人都病死的，这是乡愁。当年，刘江一盘子一盘子的吃肉，比我吸烟还厉害。吃肉死了，不过肚子也不亏本。他死了，家道败了，维系了许久，饭店终于歇业了。他老伴叫淑华，可能姓孙，笑眯眯的，胖，一杆大烟袋，一口旱烟一口吐沫。她也能烧些小毛菜，比如三线之类的，我吃过她烧的菜，还有她煮的热汤挂面。刘江他妈，一个矮个子胖老太太，白白净净，为人极好，活到了将近80岁，满头白发。每次从她门前路过，还和我搭话，耳不聋眼不花，向我打听我父母的事。据说她寿终正寝在刘江这。
    嗨，一个家就这样故去，一块茂腾腾的玉米地啊，干枯了。故事荒凉起来，后人还在，老屋还在。刘江的女儿，一个胖妞，叫刘海燕，我青梅竹马的邻居，年岁和我相仿，她真善良，一个善良的包米棵。
    是啊，包米棒子，是个胖娃娃，胖得撑破了白衣服，露出嫩牙，还有土气的头发。
   
    3.
    乡人乡事啊，难忘。这些人，这些事都可以展开，弄成长篇。疯长啊青纱帐。
    秋天了，庄稼刷刷刷刷腊熟着，再有几场雨，高高的包米秆子上，包米棒子就熟透了。
    包米的花朵很特殊，空气一样，无香无味。一旦开花，就铺天盖地，弥散于田野每一个角落。人钻进去，就一身一头一脸，蒿籽一样，白花花，密麻麻。俗称，那是包米蓼，飞散的花儿太不经意了。飞散的花粉，土面子一样，太不绚烂了。甚至有些土腥，像一只只微小的蝴蝶，煽动着，仙灵着，扑入你的眼，扑满你的怀。
    翩翩起舞，青纱帐！她会欢快的招手，好像是和她美一下，问你想不想。
    八月了，故乡的太阳，照在青纱帐上。田野啊，亮出一个透明的题目，村庄，炊烟，农事，镰刀，背影，收成，连同高高上昂的太阳，都是振奋人心的诗。此时，可以什么都想，可以什么都不想，但我不能不想过去。故去的人，没故去的事，就是记忆。特别是童年，那些飘忽的印象，模糊而遥远。比如，薛家屯后垓，俺家老邻居叫孙二经管，他大号叫什么，不知道。他老伴叫孙二膘子，直到我大学毕业，他还健在，直到我毕业多年，他老伴还独守一间小草房。原来是三间，东头被邻居拆掉了，孤零零的剩在那了。
    老孙家于我的印象，似是空壳，记忆力实在找不出什么。也许，那些远年的事情，随俺爷爷那代人故去了。但邻居孙二黑孙广发，这哥俩，一个还在薛家屯务农，另一个曾是我同事，也假退多年。这哥俩和我走的近一些，但他们和“二经管”有什么关联，什么血缘关系，我一直忽略着。等今天忽然记起，想去了解，这些人都已不在身边——这是最悲痛的事儿了。
    二经管，当过生产队的饲养员，养牛马在行，可能这是他绰号的来历。至于他老婆二膘子，可能是泼辣，但记忆中从没见过她撒泼，却是长的白胖一些，瓜子脸，小矮个，善良无比。可能她收养了一个儿子，和我同岁了，也可能是改嫁带来的，叫夏长春。记得他高个，很瘦，大眼睛，小时候他常领着我野地里玩，烧青包米。
    五谷杂粮，这是一群粗人，他们远去了。记忆如青纱帐，莽莽苍苍，悲壮，雄豪，遥远。他们是高粱花子，泥腿子，我也是。有关于他们的记忆，玉米地一样飘香。我后来人生中，遇到的人大不如他们，他们淳朴善良。
   
    4.
    往事如风，如旷野上的风吹过，一去不返了。也吹走了一茬茬青纱帐，也吹跑了那些背影，只留下不尽的跟茬，刺痛天空，刺痛大地，刺痛我的心。
    想当年，青包米的味道哪能忘记。夏天，还没等包米鼓足粒儿，一掐一泡白浆，嫩嫩的，溅你满眼、满嘴、满脸。这还是嫩包米呢！就急着掰下来，大锅大火，烀着解馋了。或者，用铁钎子一戳，捅在蒂上，灶膛里使劲烧，孩子呀趴在灶口，烟熏火燎，直呛眼睛。
    而野地里，火烧或火烤包米棒子，拍拍草灰，直烫嘴呢，香气已经飘出了二里地。野孩子淘嘛，哪能懂规矩，都是在避人处，哪方便就掰谁家的。地里弄得一片狼藉，气得人家主人直骂娘。娃娃们呢，则满嘴黑灰，嘿嘿的偷着笑。那种野性味，金也不换。
    而今，蜗居小城，烤包米只留在街头了。小菜市上倒是有，烀包米，一年四季都有，不是笨包米，是白粒子的粘包米，吃了找不到故乡的味道。现在老家种的包米，只求垧产，全没有老时候笨品种的滋味。一切都变了啊！
    早没了早年间的壮阔，俺这里家家户户间作，无形中形成的。你三垅，他一条的，你豆子，他包米的。种的乱了套，一块地很多豆子包米间隔，彼此品种不一，这样的庄稼地错落万千。早年，青纱帐是连片的，一望无际的，一片地一体化到底的。
    年年岁岁，青纱帐还疯长。一棵棵玉米秸，还守信似的抱着金娃娃。可是，物欲膨胀，世俗薄凉，那些朴实的退缩于一角，乃至纷纷退役。代之以形形色色，化肥农药，机械化，城镇化，信息化等等。似乎种庄稼也轻而易举了，就像懵懂的孩子也狡黠了，学会了敷衍，学会了变脸。这个社会有些失衡，缺乏信用，缺乏真善，缺乏关爱。
    一句诺言到底能守多久？可能是一辈子，但是千金一诺，早已是过去。原来，人是最脆弱的，这么不经意，我们就被社会改变了。金钱乃身外之物，可我们都在疯狂索求。很多淳朴的东西在流逝，在老去；那遥远的年代啊，我们回不去了，真的回不去了。
   
    5.
    2014的中秋，一夜小雨，小城倍感凉爽，可天一放晴，仍是热辣辣的。大太阳依旧烘烤着庄稼，烘烤着荒凉的乡村，看着，真有些于心不忍。
    城镇化像一个巨大的钢结构，把许多人托上天空，贫民窟消失了，楼群时代开始了。前后才几年啊，这座小城变化真大。从近处往远处看，一幢幢高楼，高低错落，就像积木方块一层层的。中国这场圈地运动，无数农民被圈进城市，他们血汗钱乃至把命做赌注，贷款负债买楼，美其名曰这叫超前享受。农村渐趋空巢，无数孩子进城就读。
    这个八月，绥北漫岗地，一片青黄，一片莽苍苍。风吹背后凉，人总是不自觉地，把脊背靠向太阳，晒得个热滚滚。金黄的海子正在铺开，而且已经铺展开。
    青纱帐挡着，村庄依稀可见，都是些原始的自然屯，屯龄嘛，大都百岁以上。平原之上，最突出的就是高压塔了，一座座一架架，好醒目。铁塔之下，嗡嗡嗡嗡的响，那是电流的回音。这些庞然大物，横亘于田野，越过村庄，南北一列，直走平原。高压线呢，一节一节的，起起伏伏；抛物线一样，与天空与大地相映衬，对比强烈。
    这座小城的最高处，我的确不知道，那种带电体的高层却不少。比如，大市医院最顶层，就是第14楼，我去过，在那鸟瞰四周，东城外尽收眼底。现在不用登高，就是小城制高点上，四望，视野也被遮住了。所以，要看大地秋色，还是到郊外去。
    去田野里找天星星秧。青纱帐里钻来钻去，剌得脖子和手臂生疼，一道道血凛子，泛着明显的植物叶脉的齿痕。
    小毛毛道，很有意思，过去乡下交通部便捷，路况不太好，既没摩托，也没本地人的出租车，就是有也贵得很。俺那，薛家屯一带，曾兴起过一阵子港田，就是汽油三轮车，10年前，40华里大概要20块钱。后来，各个屯子里，一般有了出租车，奔跑于周边县镇之间，人们出行也日兴打车之风。乡间水泥板路的修建，几乎淘汰了那些毛毛道，但少量的还有人迹。盛极一时的毛毛道衰落了，那可是愚公道，愣是乡民用脚踩出来的。没有路标，炊烟和村庄是路牌；当地人都会约定俗成，穿越庄稼地，从一片向另一片。那样的路标，相当精确，几乎不差一个垅沟，不多一个垅台，乃至精确到哪一棵包米，哪一片叶子。
    青纱帐里，曾有一些很温馨的小事。比如，一年一度的小秋收，包米地套种的芸豆、快豆、小豆，要提早摘回来，提早薅回来。特别是白芸豆，高地杆儿间作的，整个夏天都忙不迭的摘，一遍遍的摘，摘晚了要炸荚，白哇哇满垅沟。早些年，俺那特盛行白芸豆，价格高，走俏。四方台镇是小杂豆的集散地，小贩子长年骑着摩托，后头左右挎一副大铁筐，常年下屯收五谷杂粮。比如鹅绒了一两15块钱，大鹅翎了一两7块钱。
    至于芸豆，分类更为复杂，什么长白、大白、中白，什么奶花、大红、兔子眼了。故乡盛产小杂豆，和包米地息息相连，杂豆们大都是爬蔓的，离不开玉米秸。当然了，也有的别出心裁，和麻籽套种，收割时候连同一体弄回来，打下来麻籽，再过筛，就把白芸豆隔出来了。四方台镇的货物，长途南下大连，码头上入库，再人工精挑细选，分类分等，尔后，飘洋过海出口。俺三弟两口子曾在那干这活，冬底直到第儿年春，一直手工挑芸豆，那份钱也不是好挣的，一粒一粒挑出来的。
    坐上火车，三千里关外，一览无余的是青纱帐，北方的甘蔗林啊。列车飞驰，青纱帐呼啸而过，那感觉何等磅礴，比冬天穿行于雪原有内容。
    夏风蠕蠕，吹来，又吹过去，一棵棵秸秆密匝匝。就像公交车年节时候那样，人挤人，身体都贴在了一起，成了蒸笼，闷得透不过来气。如果一头钻进去，一会儿，就大汗淋漓，衣衫湿透。如果钻的时间久了，就像火车钻山洞一样，钻洞太多了，耳朵也跟着难受，不过，吃一棵甜杆儿就好了。伏天的青纱帐，比伏天还热。
   
    6.
    城镇化吞噬了大量的良田，在我们这相当厉害。
    绥化城总体规划是向西，这几年一个劲向西扩建过去，几个城外村庄消失了，绥兰路两翼被占据，一些人花了大价钱买下来那些农田，等着政府占用，好敲上一大笔竹杠。城西五中那边，我去年才来过，还剩半座村落；今年就平地而起，又冒出了一大片高楼。城市建设的步伐，让我们怎么追也赶不上，大量物质财富积压在城市里，乡村还贫困着，挣扎着。
    青纱帐步步退缩，步步被逼远，乃至近郊都是钢筋大棚，空架子而已，荒芜着在那也不种菜，只等着被占地，拿了土地补偿金走人。无疑，这等于是国家变相印刷纸钞，海量海量的送给百姓，如此而往，物价岂能不步步高抬。当水泥路成了乡村大道，再怎么恢宏大气，那也违背了城市发展的自然规律。中国当代一哄而起的大跃进，依靠拆建、强占土地，无疑是一种大灾难，特别是对文化破坏极大。要知道，中国传统文化附着在乡村，那些自然形态的村屯是根啊，文化的根啊。原来，青纱帐里蕴藏着人文的东西，能触及到中华文化的深层。
    俺们这，城乡流传着一个时髦的词儿——被占了，如果谁家被占了，那可以一夜暴富，坊间相互传开。那是一种充满渴望的说法，是改变命运的赌注，所以呀，很多人后悔不迭，抱憾自己错失良机，当年也就一念之差，没在城内买一所棚户。
    人们对于地皮，可谓视如寸土寸金，开发商来了，钉子户坐地起价，双方满脑子都是钱了。
    城中棚户皆已拆尽，在通衢要道就拆一些老楼。城中饱和了，近郊一片疯狂，远郊呢，一片期待中。一些小镇子正紧锣密鼓，比如绥北四方台镇，已被列入国家规划，国家开始投钱建楼，于是，一些乡下人涌向了中小市镇。比如，俺那不少人就去四方台买楼，更愿意去邻近的绥棱县城，他们说那离老家近便，空气也好，消费低。这是城镇化的新动向。人们喜欢城居，更喜欢青纱帐，他们的根就是那些玉米棵。
    在更远郊，比如绥北俺那，偏僻，鸡鸣三县，类似于不毛之地，历来被称为第三世界。俺们薛家屯不少老土房坍塌了，人们还不忍拆掉，都说留着吧，等着，渴望着被占。你看看，就连局外不相干的也心存侥幸，他们很阿Q嘛，可以做一番黄粱梦有何不可呢。可有的村民就泼冷水，他们脑袋冷静得很，就说，等着吧，国家管你——猴年马月吧，下辈子吧，二十二世纪吧，一百年以后吧。到那时，咱们骨头渣滓都烂了，还是顾眼前吧。老农民这些心态，都是城镇化的现实反应。
    说归说，盼归盼，做归做，老农民到啥时都得靠种地，就是再变国，人们也得吃饭啊。这便是大时代变迁中，小农意识的真谛，他们是我们的衣食父母，我们的上帝，我们的半边天。
    国家总是折腾穷家底，不断想方设法刺激楼市。比如，又欲出台什么公积金异地购楼，什么农民土地可以抵押贷款。咳，就连耕地都成了典当品，你说发展中的中国啊，疯不疯狂。绥化西城外，一片片玉米地在逐年缩减，我家楼顶原可以一目千里，向西望到呼兰河下游的天空，以及那河套腾起的云气，现在尽被遮挡了。如果我不住在这，不会惊讶于此；假如我离开，也不知下次再来，还能否认识这片新城。这时代，有什么比日新月异这个词，更超人呢。
    这座淳朴的边城啊，变了，好陌生，似乎我不敢认了。似乎我们根本没有任何准备，就迎来了城镇化大潮；漩涡之中，夹杂着激烈的文化交锋。闯关东时期，是关内外文化交锋；现在是全国一盘棋，城乡文化剧烈碰撞着。也许我太迟钝，还没有反应过来，很多人已经趁机攫取了大量财富。城乡鸿沟在缩小，贫富差距却在拉大。
    摇身一变，旧城换新城，大街小巷纵横交错，因人口激增，会自发形成一些市场。比如西市街原本不起眼，只是绥望路出城的起点，土乡土色，很宁静。拆迁以前，那还是村落呢，居民都叫那菜社，九三几队几组，跟普通乡村的叫法一样。那一带是菜地，还夹杂着豆子包米等农作物，谁会料到，这么快，天翻地覆啊，那竟然高楼林立了。原本这条小菜市很冷清，没几个菜贩子，只是菜社坐地户，菜农而已。孰料，这二年迅猛崛起，集市长度一延再延，灌满了整条小街。一大清早，早市就熙熙攘攘，吆喝、叫卖，此起彼伏，一直到黄昏。这里商铺林立，幡啊幌啊，让人眼花缭乱。这里满街小摊，想不到的菜品，应有尽有。
    秋来塞上，一只只燕子啊，灵活穿梭在楼群间，徜徉在村庄头顶。不问人间事，它们是自由的精灵。城市盛况空前，乡村却寂寥起来，空巢了，留守了，老龄化了。乡村凋敝了，青纱帐依旧茁壮。西市街上卖青包米的，烀了卖，生意火着呢。我从不买，说实话，他以为我没吃过那东西呢。嘿，那小贩儿，老土了吧。
   
    7.
    城居久了，比久在江湖还生厌，我便萌生了退意。回乡下去，城市比江湖更冷漠，更隔阂。
    乡下，可以有一块菜地，永远属于自己的，永远没谁去打扰。不必担心农药了，什么化肥了，也不必絮叨没菜味了，种瓜得瓜，种豆得豆，自产自足。不喜欢菜园子，就到大地里种菜，没谁管没谁问，无拘无束。青菜带着田野的风，炖在大铁锅里，何其野性。
    晚秋了，还没下苦霜呢，菜园子里空空落落，只剩下一些耐寒的东西，大头菜白菜，芥菜缨子，还有甜高粱。俺们这有个词，甜杆儿，指的是甜高粱。其中，又划分为包米甜儿、高粱甜儿。吃甜儿，是过去乡下习俗，不论大人孩子都习惯，而且信手拈来。因为玉米棵俯拾皆是，而甜高粱就是小众了，只种在自家小园儿里。
    小时候，秋天，甜高粱熟了，我会到篱笆内拧掉一棵，那东西很脆，贴根匝地一转一拧，咔嚓就折。然后，可菜刀剁成一截截的，用牙齿扒皮，再老黄牛反刍那样，细细咀嚼，吮吸掉汁液，那是满嘴的甜啊，怡人，消魂。也因此，谁家种了这东西总招贼，其实并不是偷，只是喜欢吃，嘴馋而已。甜高粱是吃秋的主要习俗，春天种园子时，大人就随意锄尖一勾，撒一把高粱粒，任其自由疯长，到秋就是美味了。这是老东北真正的甘蔗。
    咂甜，大人孩子呲啦呲啦，蝉一样吮吸着，一棵两棵，千百次咀嚼而不厌其烦，直到舌头发涩。有时候不小心，高粱秸划破了嘴唇，血淋淋的，也挡不住吃瘾。俺那上地干活，干脆，不带什么凉水，就带几根甜高粱。地角田埂歇气的时候，你一截，我一段的，相互咀嚼一痛。如今这种旧俗不见了，渐行渐远了。
    不过，前不久，我一大早逛西市街，见到过甜杆儿。这次二弟来，我也见到了，是吕凤务老伴在卖，一大捆儿呢，甘蔗一样，戳在那。这东西要比甘蔗好，它可以搁到上冻，在阴凉处；或干脆长在地里，不割，直上大冻再吃，才有感觉呢。这种土生的冻货，还有冻菇娘，这些风俗已经消失了。
   
    8.
    小城绥化变化实在太快，人多了，车也多了；也催生了早市，一开始很小，但越来越大。
    我揣测，早市可以淘到好东西，果不其然，春天撞见了几次山野菜，大饱了口福。这秋天，除了小杂鱼，还有粘包米，不过都遍地流，并不稀罕。北头光明胡同口，那一爿不起眼的拐角处，夏天以来，天天有甩卖青包米的。不在乡下，在这只要有钱，估计什么都能吃到。
    只要啃起早，不厌其烦的逛早市，就能淘到一些故事，这比什么稀罕菜还好，我很在意，我要写日记嘛，要搜猎素材。现在，菜市还能兴通一个月，上大冻，那除了卖冻货的，就一片萧条了。室内的菜场在渐趋旺起来，冬天是超市菜的旺季。
    西市街上，高粱秸（甜杆儿），我连续二三年撞见，都是同一家卖的。他们天不亮就赶来，大大小小的，从四面八方赶来，抢个好时辰。来晚了，要被赌塞在菜市外，虽然大多数有固定位置，他们花钱买了号位的。更有不少散户，小来小去的菜，拿来换几个毛钱，添点盐巴，他们很随意，来晚了，就没了好堂口。
    小小菜市成了甜高粱秸，人们贪婪的“咂甜”，不少人先入为主，这二年好买卖啊，发了家。
   
    9.
    故乡的“咂甜”之风，大不如从前，等于是绝迹了。
    毛毛小道，好悠长，比青纱帐还悠长。放牛或赶路，日高人渴漫思茶，就有最天然的饮品，甜杆儿。当然不是甜高粱，那东西虽不算稀罕，但属于小众。青纱帐则遍地，那年代包米秸也好吃。
    秋头子，每逢割包米，喝了，就镰刀削一截，贴根部略带青的那种，还残存着糖度。或者，就撅jue3上一棵秸子，细的小的青的，什么嗓子冒了烟，立刻顿消了。住工了，母亲要捎一些回来，给孩子们当嚼馃。
    咀嚼秸秆，确要一副好牙口。唉，小时候我牙齿真好，直到10年前还棒得很呢，孰料今年牙齿竟这么糟。
    打去年到今年一直牙疼，一直误以为上火了呢。直到疼得忍不住，不断买了小药，又到卫校医院看了一下，也没弄出个深浅来。大夫说是龋齿，问我有没有牙窟窿，真把我问住了，一时答不上来。今年夏终于发作了，一向自以为铜牙铁齿，终于掉渣渣了，掉了半块，右侧掉了牙膛里撇。从此，吃什么都塞牙，喝凉水也塞儿。
    直到秋初，又掉了半个，这次是牙床外侧，吓得我不轻。再这样掉下去，岂不满嘴豁牙了。是前不久的事儿，那天吃大馇子，咔嚓一声，以为是石头子呢，硌牙了？咬了一口剩下的硬窝头，吐出饭渣子才知是牙，最左侧末端的大牙。
    我总是马后炮，事情发生了才引起重视，于是，最近一直惦记治治牙，堵堵窟窿。小区北栋楼贴着小广告，说一家叫红军的牙科诊所，补一颗三十块钱，真不贵。不管怎么说，那总不如原装的。牙齿不行了，看着什么好吃的，只能干瞪眼，干没辙，我不禁感慨老了，一把秋风了。岁月流失掉的不仅是健康，还有清甜的记忆，山泉水一样远去的记忆。
    脱牙是衰老的严重标志。就像脱牙一样，我们的生活方式在变，农业方式也在变；老去的新生的，层出不穷。
    现在一味追求高产，青纱帐比不得过去了。故乡种的全是饲料，水气大，不好吃。秸秆也是青大马棒，晚熟品种嘛，那青棒子折巴折巴，能当草绳，替代幺子高粱，捆包米芥子呢。过去是笨品种，什么火包米了，就连那秸秆也降人，可当甘蔗。
    我怀念小时候，那淳朴的生活，极端清贫，但确实养人啊。那时候，冬天，揼住老冻豆包子就啃；那是常事，不吃，吃啥呢。那时的孩子也皮实，哪来现在这么娇气，年代变迁，有些人生真谛如不亲身历亲为，是不易领悟得到的。
    我一直告诫自己刷牙，可我撂爪就忘，属耗子的。前不久，在乐视网看电视剧，一则广告说，佳洁士牙膏能去黄斑，特见效，所以啊，我在想用了它，省的再去“洗牙”了。但愿还我一副好牙，还能咀嚼甜甜的乡音。
    其实啊，甜杆儿早已种进我内心了，那是我的文笔，刨不掉，夺不走。所以啊，我始终能坚持不懈，写呀写。任何成就都是坚持不懈的结果。一个人只要有乡愁，就永远有心病。世上没什么东西，比乡愁更痛心疾首的了。
   
    10.
    至少20年前，俺那基本上还是小农经济。自给自足，也最讲究物尽其用了。最大限度的物尽其用，是一种节俭之风。
    比方说，包米芥子，一来能烧炕。大冬天的，一天一大捆，攮炕洞子，可直接插到底。二来，便是喂老牛了。冬天，天冷，老牛一个劲拴着，站在冰天雪地里也够呛。于是，就丢一捆冻包米芥子，让它慢慢啃食，消磨时间。一捆捆的，直到啃成秃杆子，再打成捆，风干一冬，来春再烧火。这样既节省了饲料，又增加了运动量，还改善了饮食结构。任何东西到了老农民那，没有扔货。
    冬天，大雪咆天，要撒老牛的，就是到野外遛牛，活活动动筋骨，要不来春还没到就趴蛋了，要贻误趟地的。老北风呼啸着，太阳白惨惨，牛群喜欢跑到柴草垛边上，那背风，朝阳。仰头，伸舌，包米叶子往下拽着吃，这是雪乡独有的情趣，极有生气。
    包米芥子，秋天就粗放的垛在那，不挂顶，风干一冬，来春再倒垛，就是精细的垛上，挂上苫子，防雨。过去，包米秸是主要柴禾，近些年逐渐淘汰，一些人家撂在地里，没谁要，如果谁要尽管自己去捆。没人要了，就一把火炼了，还田，然后随旋耕机一起粉碎了。有的拉回家，也好几年成陈柴禾了。由于早些年屯内火灾，绥化县就推行柴草垛出屯制度，垛在沟边壕沿、地头树趟子里，久而久之，蔚然成风了。
    黑龙江这地方，包米秸比关内的高，又湿又重，捆芥子是一项很吃重的秋活。特别是捆好后，装车，要一大把子力气。一大捆子二三十斤，大垛叉扎上去，再高高挑起，举过头顶，耸肩，猛的推送上去。这时，一大车柴禾装得高高的，小山一样。个子小的，装车装不来的。车上有踩车的，必须有实践经验，要不就装散花了，冒炮了鼓包了；没等拢紧大绳、拧紧搅椎就歪斜了，再走出两步，侧翻了。
    俺那把包米缨子叫龙须，可以烧水喝，就是龙须茶了，最天然的土茶叶。艰难苦恨繁霜鬓，暂凭龙须长精神。
   
    11.
    天气好，心情就好，看到的世界也就美好。
    这个秋天，我一直这样过来的，一粒玉米似的，慢慢老熟了。不，我是一条包米虫，懒懒的回忆着；钻进包米瓤，包米棵里，回忆自己的前世今生。
    包米虫子，是包米柞子根上的，能熬过苦涩的寒冬，第二天春缓阳了还活着。再早，俺这乡下有刨柞子的习俗，直到前些年还可见到。俺父亲那张刨柞子锨，我毕业时候，让我借出去了，以为能将心换心呢，孰料，借给薛四喜子之后，影信无踪了。生活里总有一些杨二嫂一样的，圆规啊，喜欢贪占小便宜。
    春天里，还没播地，包米柞刨下来，再用四齿子砸掉泥土，便是烧柴了，弄回家，码成垛堆在门外。夏天里那可是硬柴火。早春，几场小雨，沟塘渠边是鸟儿的好去处，它们喜欢那觅食。小孩子呢，开始设伏铁夹子，在“莦子”尖上夹上虫子，就是玉米虫。小孩子扒开包米柞，见到虫眼，大半都活着呢，然后，一条条装到青霉素小瓶里。那是卫生院用过的，扔了的，拣来的。
    这便是北呼兰河打鸟的旧俗。经常打到最多的是麻雀，那年代麻雀海厚了，村头屋角田野上，成群结队，一飞呜呜呼呼一阵风。麻雀群很大，几百只，乃至上千的都常见，它们飞起的刹那，空气是呼啸的，翅膀的力量真大。除此，还可以打到大一些的，踹鸡之类的，俺那叫踹鸡，估计是一种小型野鸡，那种花翎的，羽毛鲜丽很好看。
    那时候鸟真多，平原地带铺天盖地，而春天冰雪消融了，旷野一片荒芜。除了越冬的草籽，几乎没什么可吃的，那水边的虫子焉能放过，恰恰如此，那些山鸟更傻呼呼的，比麻雀还容易上当。淘孩子们满山野的跑，找水源地，设伏好铁夹，然后就猫在某个树后，某个土丘后，远远看着那埋伏圈。铁夹子的多寡，是一种炫耀，是孩子们能力的象征，经常可以见到腰间挂着一排，一串，十几盘。
    俺那，铁夹子是论盘的。都是孩子们自制的，那年代孩子也能耐，现在的孩子动手能力极差。孩子们相互之间攀比，你有三盘了，我有十几盘了，这是游牧渔猎之风。这块平原上，自古就盘马弯弓，游牧骑射。那铁夹啊，不就是腰中辘轳剑吗，可值千万余嘛。
    一个时代过去了，包米虫子并未减少，而刨柞子的习俗失传了，代之以旋耕机。麻雀几乎绝迹了，铁夹子不再是孩子们的玩具，麻雀成了烧烤店的宠物，谓之以烤铁鸟。而铁鸟愈来愈少，终有一天，我们自己也做了铁鸟。
   
    12.
    包米这东西，给我的印象是天不怕、地不怕，岗头地能种，涝洼塘也可以。
    秋雨大的年份，至多晚收几天，前年不就是吗？东富乡俺大爷家，包米一直弄到上大冻才弄完，当时，找了我母亲去帮忙，扒包米。他俩儿子全养猪，包米种的多，到那帮忙，一去就是半个月。上老冻了，母亲才回来。
    记得小时候，生产队扒包米，一直到下大雪，还在扒。那时候，品种是老瘪盖，单产最高的了，那包米粒子顶盖是瘪的，很难看，是最丑的包米了。一直种了好多年，才淘汰掉，老瘪盖已是一个历史名词了，当今的孩子甚至不知它为何物。我对老瘪盖是情有独钟的，上高中的时候，特别是高一第一学期，那年秋故乡的青包米烀了，没少带到学校里。书兜背，拎兜拎，一直吃了好多天，直到发霉长白毛，最后发粘了，那三五穗儿才肯扔掉。不扔，我都拉稀跑肚了，再吃下去，真不敢想呐。
    拿包米上学，固然让同宿舍的笑话，那时是大宿舍，筒子屋，一间里三四十人。更让俺那的老乡笑话，他们回去传言，乡亲们都知道我啃包米度日。也因此，我这事成了榜样，很多家长用来教育孩子。大学毕业后，也有很多人和我唠嗑，每每谈及，那是我的一段光荣史。
    挨饿的滋味！我是太知道了。所以，我历来对一粒，一穗，一棵，一碗，都特在意，特敏感。每当看电视剧到动情处，不由自主，热泪盈眶。比如，电视剧《赵尚志》，在下江平原山里缺粮了，就是三江平原那边小兴安岭山里，冬天大雪封山，一个老汉上山送粮，仅仅是一穗包米啊，竟死在了上山途中。抗联战士爬冰卧雪，饿急眼了，吃鬼子马粪里的包米粒；饿得没力气了，枪就在身旁，却被狼活活吃了。
    有史以来，人类对粮食的争夺是相当的残酷。满洲国不许老百姓吃大米，是在一个小说里，话匣子里听来的，记得一孩子嘴唇上粘了一粒大米，被鬼子挥刀活劈了。记得前年看过一个儿童剧，是关于八路军的，剧中几个孩子不断转战，面对死亡和饥饿，粮食尤为惨烈，尤为珍贵。
    不当家不知柴米贵。上学的日子里，总是挨饿，我是在饥饿中完成学业的。我真的是一棵青包米，随遇而安，不择土壤。
    家里有粮心不慌，过日子的第一条就是看米囤子，空了没有。过去，屯里谁家没粮了，断顿儿了，邻里之间可以相互借。借粮借米是可爱的旧俗，但也有借而不还的，比如薛老三媳妇，借了俺家小米子，多年以后，母亲仍念念不忘，说，就算周济了穷人吧。其实，俺家也不富裕。
    我是饿着肚子念完高中大学的，小米子的味道令我刻骨铭心。我用过的饭盒还在，还带着一点残余的温度么？那是我读书时代残酷的记忆。这么多年了，从故乡到县城，再由故乡迁到县城，我一直是流浪。
    又是秋天了，故乡遍地金黄，又是个丰年啊。包米地沉甸甸的，一穗穗金玉米啊，像盛开的鞭炮花，冲击力好强烈。
    我要回乡下种地，这二年，我一直这样说。想回去按部就班的生活，我还回得去么。母亲说甭管走多远，只要想着穷家富路，日子总会好起来。
   
    13.
    有的地方叫舂米，俺那叫磨米。碾坊呢，叫磨米碾。
    冬天里，蒸冻豆包，叫淘米，那是把大黄米用开水烫了，掺上包米馇子，现在用粘大米替代黄米了。用席支篓淘米，然后布袋里闷好，背去碾坊，便是黄米面了。弄这事情很复杂，太费工，其实，豆包粘糊糊的，吃上并不容易。俺那有句话，叫别拿豆包不当干粮，大概就来源于此。
    冬天是碾坊的忙季，新粮下来了，家家户户忙着吃新鲜，有的眼瞅要揭不开锅，急着添米。于是，碾坊那小火磨彻日彻夜，没命的嗡嗡嗡，呜呜呜，开足马力磨米。整个冬天，整个村庄的命脉全拴在了那，民以食为天嘛。
    以前，庄户人家，很少能用得起电。就连露天影院也用电锅，就是小型柴油机，发电，作为大音箱的电源。乍初，碾坊的也是柴油机，叫小火磨，已经算是很先进了。据说，我小时候，生产队还一直用石碾子呢。其实，有些事离我们并不遥远，但机械的迅捷发展，让我们遗忘了什么。
    小时候，记得每个小队都有一个碾坊，俺那的在屯中部，生产队大院里。小队解体后，就由管理碾坊的承包了，但似乎还是半公家的，彻底变卖是后来的事儿了。这个过渡时期，碾坊就挪到了屯东头，一块高兀的土丘上，那地方位置好，但大下坡，从公路90度的大拐弯处，又60度陡坡俯冲下去。就是这么个破地方，让承包人张百祥发迹了。那年头啊，钱多实，磨一麻袋三块五块的，后来涨到七块八块，再后来十几块。再后来呢，满大街卖大米的，小米没谁太在意了，包米馇子也成了副食。
    碾坊的黄金时代过去了，距今，才不过十来年的事。其实，自从我毕业后，只磨过一次谷子，是父亲去山西做豆腐，扔下来的，两大麻袋谷子啊。我不懂行，都弄成了小米，冬天磨的，转念春生虫子了。储存谷子能搁住，小米则不行，我后悔不迭，败家子啊。到末了，都分给一些人了，村里的单位的，亲戚们，你三十斤，他五十斤的，几乎就是白送。
    ——那可是父亲辛辛苦苦种的，没来得及吃，俺弟兄们就各奔东西了，我和三弟在外念书，二弟和母亲在山西做豆腐。父亲本打算在老家种地，但他性格不好，着急上火。那年冬，死了一头猪，带着一窝猪羔子呢，赔了四五千块钱。转念春，他病大发了，我领着来绥化看病，但不久又加重，只好一个长途电话，二弟来接走。那头花孺牛也卖了，一千四百块钱，卖给张百禄了。从此，父亲再也没能种庄稼，一直阔别着心爱的土地。
    碾米匠，张百祥，是个直腿，一根棍了。大概是右腿，膝盖骨碎了，那是个月牙骨。记得高三时候，语文老师林剑波说过，那块盖子骨坏了，就不能回弯了。父亲是风湿病，一辈子老寒腿，惟一的毛病就是不能蹲着，腿不能回弯。所以啊，他爬倒扶起的，全靠手撑着，整个身体就是一根棍子，就连系鞋带子都不行，要靠母亲，靠孩子们。他还不如张百祥呢，起码人家能弯腰啊。
    起初，碾坊挪过去，只是一个干打垒，谷草的拉格辫子，就是座马架子，甚至四外透风。直到后来，才盖了这座平顶砖房，起初，储存谷糠的仓子在屋里，后来挪到外头后侧，是个木克楞的，“板夹泥”的结构，不大，很矮。屋内，谷糠暴尘漫布，蛛网遍布，北侧碾米机是大号的，专门伐馇子的。俺们那，把碾包米馇子叫“伐馇子”，至于是哪个“伐”字，我也搞不准，方言嘛就这样。除此，还有碾小米的，磨黄米面的，粉猪食料的机子，至今早都老掉牙了，废铜烂铁了。
    上世纪80年代末，直到90年代中叶，是碾坊的兴盛期。秋天里，包米棒子弄回了家，还没挨到上大冻，上大冻才可大批量大包米的，就是脱粒。或人工，悠打榔头捶打，或老牛牵着石磙子碾压，那时候有场院的。场院要整平好，上冻了，浇铸上水，光滑如镜。还可以小四轮，镇压器，就是一大串铁疙瘩，碾压。那年代打场很有意思，扬场，需要看风向的。扬场的声音很美，粮食粒哗哗飞起来，阳光下金灿灿，那可是一粒粒金子呀。
    打冻场还没到，但已经急着吃新粮了，都说口急吃不得热豆包，我却说，口急吃得了热豆包。这时，包米还没干透，家家户户用包米钏子，钏包米。在大火炕上炕几天，就趁着死九寒天，包米粒还冻着，去碾坊脱皮，弄成颗粒，回来在冷屋子储存。这习俗叫“伐冻馇子”。这是新粮，也叫新鲜馇子。忙一年了，穷家火业的，孩子都盼着吃新鲜馇子。煮来头一锅，那是相当的香，特别是七分熟，吃着最香了。大馇子七分熟，记得父亲最愿意吃了，母亲把馇子淘好，下到锅里，烧火的总是父亲。要烧上两个开锅，才能熟，而头一开，他就盛来吃。为此，母亲总数落他，说他饿死鬼托生的。那时，父亲味口真好。
    年关前，是碾坊一年最忙的时候，人们要事先打招呼，排号。米匠就会告诉你明天，或后天来。有时候要起五更，爬半夜，背去，扛去，或老牛车拉去，或“爬溜”拉去。爬溜是一种冬天用的工具，雪地上拉东西，就是简易雪爬犁。活忙的时候，比如秋天要下地，就半夜起大早，去碾黄米面。我只记得碾坊彻夜灯火通明，生意真红火。
    碾的时候，大都分头遍、二遍，也有的三遍。刀闸一推上去，机器转起来，必须迅猛的填料，用大铁搓子一下子，一下子，紧跟紧忙不迭。碾下来，还要从方槽子里弄出来，再填料，一来二去，忙懵了。只闻得机器轰隆隆，比雷鸣还响，还刺耳。这时，和米匠搭话，嗓音就算放到了极限，也压不住那轰鸣。要凑到耳朵边，才听见，有时干脆，只看他的手势，你啊全然没了插话的份。
    碾米的声音是雄壮的，那是乡音，最大分贝的乡音。我喜欢，金子般的小米、大馇子，奔淌出来，哗啦啦啊，那是村庄的激流。新米啊，新米，是夏日的滚雷，是沙沙的青纱帐，是清香的乐章。我也很怕这种声音，并非担心震破什么耳膜，而是它种植在我灵魂深处，一直不敢触碰，不敢触痛。乡音是我的灵魂，一旦失去，该怎样恐怖。
    日子总是一粒新米，颗粒饱满。而我却愈来愈，懒的像一条虫子。已经多年不再种庄稼，我彻底成了寄生虫。寄生虫的日子是最可怕的。一切都在变，就连这座淳朴的边城也陌生起来。
    是啊，岁月总在不知觉的过去，当年的碾米师傅已经老了，他儿子继任多年。他们父子离开故乡多年，据说去天津谋生了。他二儿子也是电工，接了他爹的班儿，管理碾坊，但一次爬电线杆作业，脚蹬子踩滑了，半空中擗断了腿，好歹拣了一条命。他爹是小队电工，后来自然顺理成章，包了碾坊，这位老人如果活着，也七八十岁了。他大儿子成了豆腐匠，撇家舍业，变卖家产，去天津养奶牛，也把媳妇弄跑了。所幸，他二姑爷接任，管理起碾坊，生计也不景气，有一搭没一撞的，反正也不指望那个。
    从小城到故乡，不过百里之遥，绥北路上可以见到，好几处现代化米厂，当然是大米。现在的碾米设备也远非昔日可比，传统的小火磨，怕是成历史记忆了。记得当年，每次碾完米，那老米匠要掏出小本本，记账，什么刘二黑两袋冻馇子，什么孔二狗半袋大黄米，什么杜三炮一斗高粱米。诸如此类，一个村庄的米账，还有十里八村的，因为周边许多碾坊都黄摊子了。那是赊欠着，直到年关前，他一瘸一崴，逐家去齐账，如今这古风黯然而逝，即便有碾米的也现金交易。
    现在故乡都买现成的，大米白面有的是。我进了城，更便捷，一个电话送货上门。粮店里的馇子总不是味，不香，没饭味。所以啊，我时刻想回去自己种，自己动手，丰衣足食。宁可产量低一些，也保证吃的纯粹一些。过去，甭说人，连猪都吃包米粕子，那饲料纯粹，比现在米粮铺的粗粮都强。
    现在呢，乡下几乎所有的猪圈啊，都空着，散养猪不见了。溜达鸡不见了。过去要沤猪粪的，现在呢，猪粑粑去哪了？那添福的东西去哪了？人们呐，都忙着捞金呢。
    少年不知居家苦，长大才晓柴米贵。东北的大包米，大包米棒子，绝对天字一号。有关于包米的那些记忆，已经是一个时代的缩影。而今泡在蜜罐里长大的孩子，怎知道，锄禾日当午呢，粒粒皆辛苦呢。

王泽生

    日记：秋风晚
    （2014-9-16下午4-6点）
    1.
    9月15日下午，拖到5点半，才去菜市，已经日薄西山了。临近秋分，黑天早起来，小城处于黑暮前那一刻，静若楚水。
    果林子还擎着最后的老绿，那是夕阳之绿，虽然老黄牛一样倔强着，不肯坠落，但只须一夜苦霜，便秃枝刺天了。这一刻，果树林心潮难平，是啊，人之将死其言也善，死亡前的那种挣扎，岂能平静得下来。
    秋风大，很大，但看不出风向，因为气温急遽下降。白天貌似20来度，充其量也就10多度，夜间就趋近于五六度了。这种巨变，不，应该是骤变，是从响声中窥测到的。我深居简出，隔着大吊帘子上网，最近，每每闻到阵阵雷声。晴天打雷！我疑惑了。巧的是，仔细听过，原来是风啊。秋风如雷，呜呜的，被我误听了。
    这“秋日惊雷”，不可怕！就怕不依不饶，一个劲拧着麻花劲儿，无休止的冷。反正我怕冷，都说秋风入骨，这话一点不假。今年我第一次穿上线裤，还嗖嗖钻风，肋巴骨直打寒颤。冷秋浑似铁！毫不容情。雁啊花啊的，该去的去，该来的来。物候的规律是硬道理。
    天愈是冷，燕子愈加勤奋，它们尽情飞翔。瞧，一个耸身，蹿起，再一急转，攀升，翅膀连续拍击。又一个上昂，直线飞出去，越过楼头。飞起来了，黑燕满天，顺风徜徉，侧身翻飞，连续振翅，迎风极转，抬升。高空风很大，风筝一样摇摆不定，不过它们喜欢。直到飞得成一个黑点，才平稳的滑翔，许久许久。下霜了，不久它们就踏上征途，关山险阻，万里迢迢。
    街头行人衣不单。令我惊异的是，那些爱美的女士们，小皮靴，短毛裙，上下一身黑。似乎黑色套装能扛寒，扛风，小城很流行这套装。一个个黑牡丹飘过街头，惟独那一隙白，丰腴肥美的大腿，裸露在外。真不怕冷么！她们也是肉长的，爹生娘养的。冷血动物么，不啊，她们是得瑟么，也许是。那美，那浪，那时尚，尽在那一小截美腿了。那白，雪白，霜白，肉白，和这萧条极不对称。黑龙江的女人们是特殊品种，高寒造就了特殊美，大方，大气，大咧咧，不怕天寒地冻。
    是啊，天不怕、地不怕的女性，一杆子泼辣到底，怎能怕天寒地冻呢。
    2.
    俺小区后栋3号楼，老得不像样了，墙壁脱落，就像女人脱裤子那样，纤毫毕现。本该纳入临街楼节能改造，可就一楼之隔，今年给漏下了。
    这楼里，有个近视镜老头，缩着脖的，他一颠一叵，他走路很经典。他气不公，去找，政府的答复是得排号，你这栋楼没轮到呢。他又牛毛蝇子似的，嗡嗡嗡飞回来，直勾勾端详，仰头端详那伤疤。那脱皮处，比伤疤还伤疤。有人问他，刘叔，找的咋样啊，有结果没。他秋风一样，摇头长叹。
    邻居检察院家属楼，也被牵连了吧，被遗漏在政策外。而我这栋，不临街，被漏掉，实属情理之中，要怨就怨制定政策的那些饭桶吧。
    老渔翁笨锅炖那栋楼，前不久，我和二弟路过那。他拍着刚竖好的脚手架，说，这全钢管的，得钱了。要是能承包这，也行啊，我提醒他。他说哪来的关系，拦点建筑活要靠路子，你能找找你那些同学么。我沉默未语。
    老楼被铁架子围起来，照旧开张，只是把软匾挂到外侧架子上。软匾就是条幅，花花绿绿，大小不一，材料类似于绸子，做工也简单得很，只须喷涂上店名就可以。
    对于一些公家部门，不需要什么匾啊条幅的。相反，国安局这里，像是拆下一些铁构件，小的是窗框，大的是门框，但都只是一个框。大大小小，各有十几件，一个农用小四轮停在那，满满一车斗。随车而行的，还有不少破电缆，黑皮的那种。除了那些角铁，其余的都是废货。不过，这种外捞不多见，具体怎么来的，是黑是白，鬼知道。
    3.
    秋风凉，欲生霜。瓜菜寥落，小菜市瑟瑟如秋风了。
    天一冷，蔬菜涨价，豆腐旺季来了。夏天，干豆腐本来就卖的快，现在会更好，果然，豆腐匠们早就逃之夭夭了。
    四块了，那胖小伙永远喊着这个价，满市场最低的。别人一斤五块五，他的四块很久了，打乍来就是。盘踞在这，一夏天了，去年秋还马马虎虎，时断时续不着影。他发现了新大陆，这市场的生意好做，只要坚持就有人买账。你不买，他还买，货虽不好，但人多也不愁卖，毕竟总有贪图便宜的。正因为豆腐卖的快，人们才饥不择食，他堵了这个缺。
    而且还是肥缺！我上过当，也是贪图便宜，小试一把，买回来却叫苦不迭。他哪是豆腐，豆腐渣啊，难吃死了，我发誓再也不买。所以，一百次打他那路过，都视而不见。智者千虑必有一失，昨天我稍微一松神儿，记性抛脑后了。竞买他三块钱的，如果再稍去迟一会，他那连底儿也不剩了。
    回来一吃，捶足顿胸，其实没吃就隐隐担忧。切成了丝儿，拌了凉菜，一咬面个虾，再咬豆腐渣。以往，一顿一大马勺凉菜，一丝不留，昨晚却全剩下了。
    人们要生存，就得撵上时代的潮流。小生意也不惜伪劣假冒，也是潮流了啊。
    4.
    四合面大饼子，哪四合面我不晓得，但那白胖的女人，真出息了。今天居然这么晚，往天她只出大半天床子，半下午就没了人影。买吧，大馇子三块钱的，两大舀子干糊糊的，一舀子稀的，比别人家多出一倍。
    天一凉，大馇子也不如夏天的香了，她家的却忽然有了饭味。大馇子这东西，怪得很，一个人一把火候，一千人能煮出一千种味道。
    城中小贩子，卖的大馇子粥、大黄米饭、高粱米饭，乃至切糕，都不是什么正经货色。正宗的是大铁锅熬的，蒸的，煮的，炖的，而且烧的是柴草。
    城中早没了炊烟，何来饭味，何来故乡的味道呢。最可怕的是生活没了味道。人呐，为能追求到美好的东西，总是不怕有多波折！
    5.
    日日升面店，老汉正忙着撤摊儿，他腆着肚子，本来就瘦，再使劲向前一腆，才把一方盘一方盘的糕点撑起来，端回屋。
    见我去，他停下了手脚。他小孙女不招调起来，哇哇一个劲往外跑，她母亲在看摊呢。当爷爷的没辙，硬把孩子抱回去，可哪当事啊，一撒手，那小家伙又鼻涕啦瞎，闹着跑着哭着，蹦着跳着喊着，往外跑。天一黑，小孩子总是唧唧哇哇找母亲。这孩子也就才三四岁。
    我在门口静让了半天，孩子闹，我只好先入为主，老汉才把孙女扛回屋。现在的孩子都不知有多娇气。
    第一次发现，这老汉是大耳贼，刘备那种面善，而极端有心计。他黑瘦黑瘦，大耳垂轮，浑似个困月的老鼠。困月里，缺粮少食，老鼠们也要度饥荒，所以有的饿得面黄肌瘦。这老汉日子肥得流油，可怎么都吃不胖，天生就是那瘦猪，怎么上食，都不见膘。
    他主动解释，馒头没了，来一块钱小花卷5个。我说再来仨窝头。她老伴在擦盆子，拎着油腻腻的抹布，说再加上一个，六个。
    我蒙住了，不知所以然，来两块钱的卷子。他拎袋儿去拣，好久，才出来。前堂有录像监控，她孙女哇哇满地转圈闹着。窝头已经拣好，撇在那案台上。
    待他出来，还解释说，小花卷11个。我困惑了，感谢他多给一个。他摇头，不是，仨窝头一块八嘛，多那一个是这两毛钱，你不没拐我，我也没拐你。
    好一个你不没亏我，我也没拐你。况味万千啊！
    6.
    天色眼瞅就要擦黑了，这一瞬间，我已在老年公寓那了。
    那女的还是透亮，从不拿价，见利就走，所以卖的快。这菜市倒是兴隆，可小贩子比耗子还多，比兔子还多，如不活分一些，怕是烂在手里了。货到地头死嘛。
    她陡然说，前边这小旱黄瓜，一块五二斤，我“上”还一块二呢。她一个大让价，让我惊奇，别处黄瓜最少一块五，少了这价拿不走，到哪都是。天冷了，菜价一个鹞子翻身，昂首直上啊。
    我左手拎着大馇子粥，她让电三轮上那男的帮我，装袋。她说，好大一堆才4斤多，就三块钱吧。
    另一女的挑呀挑，挑剔呀挑剔，买的倒是多，10块钱的呢。一个胖种的，就是一头鼓肚子的，被她叫停，甩了出去。她还问够秤不，女摊主不厌烦了，但不语。水黄瓜一块钱一斤，她说明早批发就涨，这不是本地货，外地收的。
    我也随意拣四根，预交两块钱。她说还炮啥秤，拿去吧，顺手又多给一根。
    青菜价位扶摇直上，水果却烂贱如泥。暖黄的南果梨，带了雀斑，麻脸了，还三块五呢。那种叫“巨丰”的无籽葡萄，杀马扣槽，一降到底，两块五的三块的都有。石榴嘛，论个，十块钱仨。最便宜的莫过于大沙果，小苹果那大，红灯笼一样，一块一斤，前不久还四块呢。
    归途，天色暗下来，无限灰云排满天空，城头一片黯淡。路灯还没亮，出租车前后灯就亮了，一串串流萤一样，首尾相连。街上尽是流转的车灯。
    夜幕，遮蔽了萧瑟，遮蔽了凋零，遮蔽了善恶。

王泽生

    集束随笔：北呼兰河平原行记
    ——2014年秋912北行日记
    （9月12日在纸上简单记了笔记，很杂乱。整理于2014-9-21，早1点半-4点半，写第1-3小节。21日下午1-5点，写第3-6小节。晚7-9点写7-8小节，午夜12点-下半夜1点，写第9小节。22日早6-8点半，截稿。）
    1.
    9月12日又熬夜了，早5点老早下楼，后脚门还没开，就是开了那也走前门。正大街一片忙碌，一辆辆客车老早进西城站了，大半轮月在西南，日头还未爬上楼头。在西门我短暂回了一下头，就北去，从二道街口东去，拐弯的刹那，撒水车呜呜的北去。早5点就开始作业，多撒一趟水，多加一次油，便有油水可捞。
    北二路靖宇胡同以东，至北极星宾馆这一段道南，脚手架矗立，临街楼节能改造鏖战正酣。往东，经府东胡同，鑫淼城南胡同，从停车场西南角进去，没几辆车。刚下过雨，那场地辙痕累累，脏乱差，坑坑洼洼，北侧九三菜场积了雨水。西侧的鑫淼游泳馆，门洞子下，泥泞不堪，我从那绕过去，到东大门外，便是中直路，早上异常的繁忙。
    鑫淼城这一圈老楼，今年进行节能改造，现在全覆盖上了脚手架。东门口南侧，第一家是便宜坊刀削面，似乎停业很久了，锁门，摘匾，贴出出租的告示，人去屋空，一片残破，荒凉。节能改造如火如荼，施工单位是大庆安装集团，这楼体寿命是50年，而这次开工，外墙保温节能设计使用寿命25年，装饰部分寿命5年。
    停车场泥泞，污浊不堪，政府也不修缮修缮，运管站也不过问。院里东侧，就三辆车，头朝东，是下乡的，去五营、胜利等地。东门外，人行道边，横着两辆，去三盒的、东津镇的。东门的楼头，一出租车塞住那，司机不断吆喝：“四方台，四方台了。”
    四方台镇是绥北路上一个大站，是个转折点，带有明显的地界味道。到了那，离我家就不远了，已经深入到小兴安岭腹地了。

    2.
    还早，想吃点饭，到屯子也不晓得几点能弄完。院内东南角，电喇叭不停的喊，包子了、韭菜盒子了什么的，怕那宰人，没敢去，去了也许真便宜。
    偏偏被北边拉客，拉到屋里，那我来吃过，还算便宜。如今里头贯通了，敲掉了北侧厨房，空间猛的扩大一倍。宽绰，如乡下一间民房，北半截还空着，拆痕累累，那敞开一扇玻璃门，是后门了。这样的面积，在这闹市区，已是非常了得了。
    ——这小吃店叫喜洋洋快餐。我坐在门口，看了菜谱，要饺子。素的只有韭菜蛋的，那就煮一盘酸菜的，那老女人给我放一杯酒后，应声而去。那是玻璃罐，阀门一拧，就自流一杯，小烧。但喝着上头，勾兑的烂货，不是纯酿。
    与我斜对座男的，是个拎大包的，民工。他一副偏脸子，低头，撅嘴，在一个一个的扒拉着，吹凉气呢，馄饨太热了，烫嘴。
    另一个和他对坐，掏空了衣衫兜，拢了一堆零钱，一张一毛的查，老半天还在查，像在凑今天的早餐钱。
    与我直对的是俩瘦子，等许久，他俩唠嗑。我们都在等，都被墙壁上摄像头监视着，门口墙角上方，一台老掉牙的破电视机，不停的播着保健品小广告，是某地方频道。当一个男皮夹克端来菜，一盘尖椒炒肝尖，我才明白，俩瘦子在等菜。
    比他俩早一丁点，一盘酸菜饺子来了，热腾腾。酒劲立刻昏了头，见昏就收，人是好人，酒不是好酒。今天下屯办大事，可千万别误事，我再三告诫自己。
    一盘14块钱！我反问，才一盘咋这贵！皮夹克男只解释一句，酒三块，饺子十四。要知道，一个小毛菜才十几块钱呐！一盘酸菜比毛菜还贵。也无怪乎是黑店，这院里太埋汰，那座红楼游泳馆，被损了几分威仪。

    3.
    那拉皮条的老太太说，去三井乡的车，专拉老师和乡干部，早6点40发车。这时6点半了，我找到，已满车人了，不少人预订了座，来晚了没捞到。教委会计刘钊来晚了也没座了，他天天往返，是这车的常客。
    亏得一个上错车的，后排腾出一空位，我是幸运者。车票涨价了，十八，比去年多三块钱。
    一上车，碰见王福君了，十三村薛家屯的屯邻，他满嘴堆笑，小寸头，忙主动迎起来和我握手。他说，这不建生么，好几年没见了。他两口子同座相连，位于过道右侧中部。他搬绥化来了，投了楼，也是贷款吧，老土宅子给了长子王大春。现在乡下房子是臭货。高文超媳妇王永琴，说，可别卖，不值钱，她家的砖房啊，才卖三万块钱，等于是白送给人家。她是老联合乡的妇女主任，和我住同一趟垓。快开车了，才来，和王福君搭一个座，她也60多了，但胖了。但无论怎么胖，也掩饰不住一脸老褶子，还擦了一层烟粉她。到三井乡后，中午和她和王福君迎头碰见，也相互没吱声，真够陌生的。陌生就陌生吧，岁月不知把多少人相互疏远了。
    车出城北了。绥北路两翼，包米地还绿着，早熟豆子已经割了，空地垅沟里积了水，是上两天那场雨。稻子漫了黄，青黄的尾期，尚未金黄。稻子洼一些的地片，稻穗还青虚虚的，极远处弥散着白雾。太阳懒懒的挂起来，绥北路笔直的向北，我在最后排，全车最高处，一眼放出老远。绥北路上，雾愈来愈浓。
    过利农村了，我叔辈大爷所在的村子，那是绥北收费站以南第一村。现在收费站早撤了。红星水库那大土坡上，庄稼一片白雾，而下了坡，雾气消散了，真是天上地下啊。
    包米蓼好真切，梢头密匝匝，太阳明晃晃。过北大桥了，呼兰河风光潋滟，采砂船横在桥东水宽处，像一尊铁塔。桥西，绿洲、沼泽相互连缀，相互匍匐，相互盘绕。河水白亮，云气雾淼淼，一派南流的景象。这河好漂亮，如女人姣好的脸。
    向北，路旁白杨林内侧，稻子金黄金黄的。至秦家镇东发村道口，一排大小的盆啊桶啊的，泥鳅黑鱼老头鱼等等，坐了一排女人，卖鱼的。据说这是野生鱼。
    愈往北，包米越老绿，带着森森寒意。包米梢干熟了，稻子也棕黄或米红起来。树棵子也消瘦起来。沿河沿渠，稻田地疙里疙瘩，拐拐拉拉，曲折，连续，零星。青纱帐的边缘，公路两厢，曲曲折折，断断续续，这些稻子林子相拥。是金子铺陈的油画，是绿树的翡翠，相拥。
    越是往北，包米蓼愈加黯红。阳光慢下来，照亮了包米林子上半截，包米棵明暗相称，恰好阴阳搭界在包米棒子上。
    正如前两天二弟所言，现在的散酒没好揍。今早是我今年头次喝白酒，过量了，不，是上头了，肚子隐隐不得劲，拉稀摆带的感觉，直到四方台才缓过来。手脚，心肺，脑，气血才上下通常。
    张维镇以南，豆子极端老褐色，干黄干黄的。道边白杨林梢，偶尔见到老鸹窝，天空明净，阳光玉米叶一样透绿，豆枝一样厚实，稻子一样充满味道。金黄铺展开，太阳色啊，直达村庄和天际。高杆的是玉米，如林子，如绿翡翠，丰茂，敦厚。豆子呢，像一枝枝红玛瑙小树苗。
    客车过张伟屯镇了，这距我老家最多不过20华里，临近故乡，心情豁达起来，阳光透明也瓦亮。终于到了拐点，三井乡地界——后五克音村，白杨林子一条条一列列的，肥绿肥绿，如胖绿的大蝈蝈。视觉拉近，林子散落开去，一棵棵茂盛如金合欢树，伞冠肥大、鼓绿。车子拐入乡间路了，平稳了一路了，突然颠簸起来。
    刘钊一路站着，扶着车顶的货架，曾回头瞅了几眼，不知是看我，还是看车后。
    我挨着一少妇，她太像我同事肖大勇的前妻了，但细认，不是。她大耳环，银的，一身黑，脚蹬裤。她问我是去摁手印的么？和我一趟车，她到三井信用社。原来，她不知三井乡所在地在哪。
    小杨树凋零的厉害，大树慢乎乎一些，叶子一星一点的落着，不经意，不刻意。车轮在火车道口上，顿了一下，像是在躲人。人们那也惊了一把。
    这地方豆子大多中熟的，极少是早熟的。中熟的有点绿秧子，豆粒子还稍微软着呢。绥北今年种了一种新品种，矮个子的高粱，很流行啊，高粱棵不太高，一米多，齐刷刷小矮人似的，秸子绿着呢，还看不出能有多超人的产量。
    阳光越来越是柔和，是故乡的感觉了，到故乡了！乡音浓了，人们相互搭话，快人快语，亲切起来。

    4.
    车子在三井乡所在地，那小屯子里，徐徐向东。
    新开了一家“三井乡殡仪服务站”，它向外租车，有相关丧葬用品，还有风水师。它背后的红砖厢房，山墙山花的部位上，朝阳有一个水泥刻字，是突起的水泥棱：“1978年，公社农机修造厂”。这是一处老房子了。
    道南是万伟摩托维修。客车在这略停，即刻拐入小学西侧胡同，就到终点站了。绥化早6点半始发的，到这8点多。人们纷纷下车，我呢最后一位下车，朱春英还穿着那件白色花格子上衣，黑色短裙，主动和我打招呼。她在新华小学后院买了楼，是峰威南苑。
    三井屯内，新修的水泥板路，这次特别厚，比立起的巴掌海厚，直接在老水泥路上起底。修出了高包，路面太窄了，两侧须回填才够宽。
    三井小学校园内，空荡荡，除了新来的这些不速之客，他们对这里并不陌生，几乎都在这教过书。
    我贴着大操场西侧，也是曾经的南北穿心路，但现在荒凉了，蒿草衍生，覆盖了曾经的红砖。甬路有些段落塌陷，积了雨水，我绕了几绕，去南栋房正大门。走廊的东尽头，是曾经的教委办公室。外屋没人，里屋已经是图书室，俩中年人在那闲转，敞着门。问，找领导，摁公章。一个告诉我，在西北角那蓝色彩钢房，在那办公，找刘会计。说着，这看屋的给我一指窗外。
    我从水泥大操场西侧，北来，刘钊拿着一卷纸去南屋。我呢，去那蓝色彩钢房，那曾是三村的大队部。走廊西尽头南侧，刘钊在那办公，他不在，王立兵从拐角屋子出来，打招呼，我进那屋。一张床，一台电脑，一小伙子在那上网呢。刘晓伟也在那闲待着。他说我二弟从联合屯回绥化，那天，要不一块回去过节了，他岳丈大人死了。他说给我打电话，不通，我说换号了。他说就李树林知道，说我净跟领导联系。我把新号给他，我也记不住，把随身携带的话费单让他看，还试拨了我的手机。
    他说，送五千块钱，就能办下来低保房补贴。言外之意，话里有话。
    王立兵问我，去年你二弟让人逗了一回，赔了一百多万。我问是真的么，听谁说的。我说那事情我知道。接着，他掐着纸单子，告诉我排名57号，是摁指纹的排序。现在在联合那边呢，9点半过这边来，小学总共200来人，一走一过即可以。
    刘晓伟和我说起林树果、李大志，现在李大志是人事股组长。
    我和他提到提取公积金。他说当年买楼，想公积金贷款，可要什么购楼发票，什么六项手续，就没贷成。
    这时，我返回刘钊那屋，他来了，啪啪卡上戳子，代李树林签了字。我说哪天请他喝酒，以作表示。正好碰到了王佩毅，我在联合中学时期的同事，当过副校长，我初中同学王月峰他爹。今年67了，在依安县呢，他大儿子王月峰在那，才挣三千九百多。
    这校园大大的院子，后栋房已经撂荒了。后围墙下，蒿草丛生，夹杂着最普通的那种小花，粉的黄的红的，开的正艳呢。矮蒿结籽了，像星星，像眼睛，像蝴蝶。
    乡村的房屋空着的，越来越多，就如我那老房子。这次，再被刘晓伟所证实，去年就已经倒塌了，他就去过一次。说是房架子整体坐下去的，整体塌落的，这和二弟上两天来我这，所说的基本吻合。老宅子趴架了，我忧心忡忡，无可奈何。
    这次，见到了一些熟人，还算不坏的，有曲明华、潘德臣等等。至于其他的，老联合乡的老师，都面熟而已。甚至有的背后骂我是死鬼，他们早就得知我得了癌症，原以为我能死掉呢。
    我等不下去了，溜出去，走了很远，才见一个食杂店。买了俩松北牌的奶排一块钱，天还是热，一些老太太坐在树下乘凉，叼着大烟袋，唠扯家长里短，什么晒豆角丝了，什么油大省饭了。这是屯里老百姓的生活场景。
    这是等待验指纹到来之前的一些细节，杂七杂八的，南向北调的，不伦不类的。

    5.
    验指纹的终于来了，在校园东北角门卫室进行，人们聚向了那，那是小学正门，东大门。
    我坐在门卫室西侧，大水泥管子上，歇脚。这是乡间路涵洞用的水泥筒子，硕大，被晒的热滚滚的。许多退休的老教师在排队，大都是我认识的，他们已近暮年，一代人终于聚到了一起，我看到了一大群落山的背影。
    许多人站着，几人一群，相互聊天。长久不见，分外亲切，我和曲明华在后脚门唠扯了一会，很简单，都是我主动发问，他被动的答。
    也碰到了故乡的老师，小学时候教过我的。比如，葛君，开四千多块，还在薛家屯西南住呢，那是李哑巴屯，他还是嘿嘿的爱笑，黑擦擦的面庞。我跳下水泥管子，跑过来，问葛君：“我以为刘钊招呼我名字呢？”他说没有。
    比如，任秀忠，得了脑梗塞，比脑血栓还厉害，走路半身不遂，一走一桥楞，和我一起去厕所，他说上次见过我。他小高才兑现，2014年退的休。故乡人格外亲！他是我小学的老师。
    余忠义挎包来了，从哈尔滨坐火车昨天赶来的，绥化住了一宿。他头发全白了，真见老。但他和我在联合中学有些隔膜，见面，也形同陌路。
    老教师一直再等，他们有一百多位，排着长龙。刘钊提着名单，一一喊名字，刚才喊了一些，现在继续喊：“先可退休的排号。”
    本来一百号开外的，一下子都上前头去了，我小学毕业班主任潘忠林，排到了最前头。这时，据说一整就停电，电脑坏了，10来分钟才弄完一个。人们议论纷纷，埋怨“一整就打巧”。就是打雀，比喻不玩活儿了。有的说拿去修了，排队的散了大半，才整了10来人啊。光退休的就造了一大堆，那还得啥时候弄完呢。
    一个80多岁的老男人，把卡拿走了。他戴凉帽，很壮实，该是啥时代的老教师呢？
    刘钊这次喊名字，排起了更长的队，只签字，直接给工资卡。在门卫室东窗台上，刘晓伟、王立兵举着单子，说，108号以后的在那边，分两队，小于108号的在这边。可老半天，不见动静。
    拿到新卡的，带来了新话题。说老卡，那种磁卡，就是IC卡，能用到11月，还能用俩月。新卡呢，11月份激活，重设密码。这种新型的，芯片的，一年给12次免费跨行提款，12个月呗。有的说，芯片的卡在火车站跟前就不行，那没那设备，非得北二路大工行才行。以后啊流行芯片的，磁卡的就淘汰了，还可以存款用。有的说，不得发齐了，到期才能划进钱去。有的说，现在不来领，带领的用手续，过后到财政局去领，也给的，有人就直接在绥化办了的，早知道我也不来。
    退休的长龙快弄完了。刘钊抓着名单，拿着电喇叭，开始喊话。他说，一会在岗的，李主任要开会。接着就逐个喊名字，排队，从1到87号。喊到了我，第57号。我前边是一个眼睛，像是十二小学的，现在居然歪了嘴。
    第58号是王忠亮，53岁，在十三小学呢。据说他只教一个学生，加上他全班才两人，唉，这是十足的悲哀啊。现在三井中心校这边，只有俩班，二年一个、五年一个，才17人。都说学校干黄了，和领导有很大关系啊。
    现在三井乡东一撇子，前十五小学那边有教学点，有二三十个学生。十三小学这边，亏得把十二小学合并过来，才存在1到5年级，没断档，全校学生30来人，算是完全制的小学。
    这座偌大的校园好空旷，天空飞翔着大鸟，是雁之类的。校园西侧种了地，是稻子，正金黄之中。
    忽然，后门卫室门前，骚乱起来，一哄而散。几个女老师走过来，说，下午1点半以前，到乡政府录指纹，就连咱们1号还没捞到呢。刘钊最后喊了话，把在岗的年轻女老师的话，复述了一遍。都传言，乡政府那边，乡干部们也都没录呢，都在等联合那边的机子。此时，退休的全走了，接送老师的出租车也相继散去。
    老师们纷纷去前栋房，最西头那间，李某很快赶来，站着讲了一些……他说这都晌午了，也没安排伙食，这也……
    一些人在室外等候，开会的出来，两拨合流，出校园北门，去屯内小饭店打食儿。王力二招呼我一起去，我说去西头的；等我到了西头，他们也西来，东头的可能满员了。他领着的是东一片的，即老联合乡境内的，十三小学的老师。人群里有曲明华，王忠亮，王金芳等等。
    等到了西头这饭店，其实也在屯子中部，乡派出所道南。我站门外许久，王力二这一帮赶过来，他一拍我肩膀，说，进屋啊。我说等一会的。

    6.
    在这陌生的地方，兀立良久，决定离开这。屋里厨师正忙着，许多老师聚于此，午餐。
    这屯子很大，东西狭长，是一条蛇。穿心路像细长的消化道。我一直向西，想寻个地儿落脚，打尖，但没的有，那就不吃饭了，直接出屯子西头采风去。
    屯内路边坑底，积了雨水，透清。大公鸡咯咯咯，出水才见两腿泥，它啊一脚泥。母鸡在草窠里刨食，它们天生的喜欢刨来刨去，啄一下草籽，站在水沿，一沁头，饮一口水，仰脖挺头，一张嘴一伸舌，使劲咽下去，像是非常的过瘾。
    去年这时候，来这，已经满野空荡荡了，现在这一带全是包米林了，还青着。我没敢太远走，只选择附近一处田埂，像是死胡同，还有车辙，清水依依，狗尾草横生。我一头钻进去，好在是午间，蚊子不多。
    在这，我蹲坐良久，记录一路的观感。
    阳光掠过包米梢，洒在叶子上，风声一摇荡，叶子飒飒，相互间错综。青纱帐里，各种声音相互触碰，各种气息相互交融，是秋的和弦，是秋之味。叶子半枯黄，秸秆半青。虫子吱吱吱，于远处深处，于浅处近处。此起彼伏，长短相衬，相接，相应。现在，村间没了牛羊，稗草疯长，尽管撒落草籽。当然了，这样的空垅很少，草籽还青嫩。
    玉米地，青熟的翡翠，乳黄的青玉。其间，阳光刺眼的热，蹲在垅沟里，玉米梢筛下来的阳光很散碎，碎金子，碎银子。白花花的热度，好烫脸，也烫着那一穗穗大包米棒子，趟着一座村庄的梦。
    天空那蓝，那透心的蓝，透魂儿的蓝，蓝得不能再蓝了。白云从西北喷涌而来，不，是流线型，那便是松嫩平原的内陆，地势比这边低。气流至此，倏然散开，融入一片澄蓝里。这儿，空气真好，就连野地的苍蝇都夸这好。有些老师喜欢定居绥棱，是附近邻县的小县城，他们说，绥棱比绥化空气好。是的，瞧，这包米地里，垅土黑乎乎，好湿润。
    此时，乡村最不缺的就是绿，老绿。但正在枯黄，腊熟的黄绿，丰熟了的绿黄。庄稼的衰老先从叶子开始，正如人老了始于头发和皱纹。农村总是有些溜达鸡，流出村头，钻进地头，找野食。似乎俨如野鸡了，但不能低飞，它们钻来钻去，永远不肯远离老地方。
    乡间公路幽静得很，偶尔过一两辆车，小四轮儿呀摩托的，也不风驰电掣，慢呀慢的。扑啦扑啦，扑啦啦，风吹树叶的声音，像溜达鸡在刨食。白蝴蝶飞过林荫道，时光忽然有了速度，除了庄稼，一切好悠长。悠长的午间，悠长的太阳。路边栽了花儿，串红正浓正艳。麻果子熟了，一摇晃，籽粒哗啦啦的作响，这要细听才听得见。而庄稼的味道，不用细闻，就嗅得到。
    偶尔，一片黄叶无声的打着旋，疑是黄马莲呢，就是那种红蝴蝶。
    乡间卖粉条子呢，小四轮走村穿街，那是保质保量的，货真价实的，一等一的土豆粉。吆喝声划破了村庄的宁静。
    山雀子（山巧），唧唧喳喳，嘻嘻嘻的，窃喜着，此时它们衣食无忧，最是欢欣鼓舞了。虫啊蛙啊的，长鸣短吟，欢实的劲啊，真不知疲倦。乡村，充满活力的秋色。
    空中，白云一字排开，如开江晶莹剔透的冰排，如散开的白莲花，由北而南，气势雄壮，直下东南。
    我从村西头，绕道穿心道以北，第二趟垓，房前屋后的小菜园子，已经罢园了。家家户户开始了秋黄不接，茄秧秃梗了，茄妞子没什么了。藤的架的爬蔓的，全不见了。空荡荡的，倒是给庭院提供了良好的空间，一眼望去好通透。园子里有什么，一眼就见到，晚包的大头菜，矮矮的蹲着。白菜正浓绿，翡翠一样，白绿相间。芥菜缨子活脱脱，泛着暖意。
    青菜很紧张了，人们依旧舍不得吃，还晒上晾上，豆角丝豆角片呀什么的。用那种很传统的盖帘，酱杆儿扎的，就是笨高粱的梢头部分，用线绳穿成的炊具。

    7.
    我在向乡政府移动，大太阳指向了西南，我无心欣赏屯中秋景了，怕误了时辰。我浑身上下，没有计时设备，手机也总是蹿点，调了若干回，总是自己跳回去。
    在村政府以西的胡同，往主道上一拐，撞见了王福君两口子、王永琴，相互视若无睹，也罢。
    之后，又撞见一个半熟不熟的，是70多岁的老汉，是以前教委的老会计，也可能是三井乡的会计。他还那样胖，身板硬朗，戴个白色凉帽，健步如飞。他在和熟人打招呼呢，我擦身而过。事情是这样的，2012年6月我在大市医院住院，和我邻床的病友是望奎县的，一个69岁的老农。他连桥就是这刘会计，那年他71岁，经常徒步去医院探视。他家在四中那边住，他大女儿是我的同行，50多了，她说认识我，见过我，所以，在病房一眼就认出我来。
    午间的乡政府大院，人员稀稀拉拉，小二楼面南背北，底楼中厅很小。没几个人，一个不认识，忽然，俺邻居殷红宇出来了，腆着啤酒肚，还那样胖，胖的没了脖子。他是乡干部，这些年还在这混，没能调走。我和他打招呼，他问我录了么。
    等了许久，才觉着不对劲，因为总有人从走廊东尽头出来，很零星。我凑过去，原来如此，他们在发放呢。我本可以更快一些，但俩女的削尖脑壳往上挤，夹塞。让让吧，我这样想。那发卡的小年轻的，认识我，叫出了我名字。57号一栏上签字，右手食指放平了，平摁，没感觉的时候，就结束了，指纹录入电脑了。那录指纹的装置，也就普通U盘大，有个红色显示灯，估计是摄像头之类的，提取指纹的东西。
    西侧俩人，一男的操作电脑，一女的检验身份证。东侧，认识我的那年轻的，给我卡，就算OK了。随到随发，快去，人少，不用排队——在门外撞见王立兵、刘晓伟、宋立文、曲明华，我这样说。他们几个正在道南吃完饭。
    离开公社大院儿，在门口撞见联合乡加油的李银，他是父亲的同学，他女儿李振芳是我师专同班，她在大庆呢。估计他也在大庆，他啊不干10来年了，原来承包加油站了。他永远牛气冲天，很傲。

    8.
    我快步如飞的西来。
    一种黑白相间的鹤，在岗头路以东南侧，柳条毛子的洼地里，洼地并不大，柳条子没几棵，也不高。那是湿地，白鹤低飞，似是在饮水。杨树叶哗哗而落，没一丝声息，是自然熟的坠落，没有风也纷纷而去。
    豆地橘黄，苗眼一棵棵的好分明，叶子褪尽，秸秆正在熬着催干呢。垅沟里的伏天的小草巴掌高了，还绿着，但也结了籽粒。
    岗头路以北，是个大坑场，是附近村屯一个世纪取土而成，从古至今，人们就懂得珍惜土地。年年岁岁，大车小辆，始终在一个地方取土，这种坑场是经年累月而成的，有着复杂的变迁和人世。大平原上有千百万个这样的黄土坑，他们是村庄的源头，在城镇化的今天，他们荒凉了。
    坑底的大土丘，竖着水泥电线杆儿，竖着油炸杆的电话杆儿。只有这土丘的高度，才是最原始的地面，被削掉，被掘深，被深挖，人们的创造力这么大，创造出大壑。这里是个制高点，公路缓坡西侧是绥北铁路，那是洼地。岗头路北侧，电道沟子豁牙露齿，残留几棵白杨。一个壮汉拎着片镐，正在跑树根，劈树根，弄木柈子，装在一大编织袋里，有半下子了。路旁戳着个红摩托，他农闲溜出来，活动筋骨，现在乡下这种体力活很少见了。
    火道口那，滑竿撂下，拦住了去路。东西两侧好几台出租车，面包子车，夏利车，都在等，谁也不肯退回去。这里在更换铁轨，一大群人齐心协力，在把垫在钢轨之间的巨大条石撬出来，然后，把旧铁轨塞进去。不知这样做为什么！几根撬棍同时用劲，撬一整跟钢轨，跟弹泥球似的，轻飘飘的。
    一辆大客！我以为是绥化开来的呢，原来是早上那辆。女车主拦住了我，她很着急，不断给人打手机，说，还得一小时，现在1点13了，两点半开车。她在托人，用松花江出粗车敛人，送过来。她急疯了，让我给她看着，她把值钱的全带上，去问了。她看着五六个人西去，到克音大拐弯那边，坐车走了。这种无端的丢客，她心痛。不一会，回来，她手机转告对方，不用“倒短了”，再几分钟就通了。
    我左思右想，想下车，西去道口，提早离开此地。但退一步，还是算了，怕得罪这车主。也好顺便多看看这秋色，尤其三井乡这边，我很少来，对此也不熟悉。

    9.
    我随车又折回故地——那家饭店门前，我坐在车的最后排，左侧。那儿，是宝地，车子南下，太阳晒不着。
    刘钊和一个男的上车，刘坐在后排另一头。他下车去了，不一会返回，那男的坐在我那。我呢，鸠占鹊巢，占了刘钊的座儿。不是占据，是我挪到那男的前排，刘钊回来，我说这一侧不挨晒。他就在我前排了。之后，叫那男的看包，公文包他夹走了。
    于是，我折回去，坐了刘钊的座。但也不是，我坐在中间，他那头空着。
    车里太闷了，都纷纷下车寻凉，惟独我在车里记笔记，还有那替人看包的男的。
    不一会，车下来了几个老人，一个村里的老妪，来送一个老太太。一老头和老妪很熟悉，不断打情骂俏，半开玩笑半当真。老妪的儿子是乡上的，有公职的，快三十了还没结婚呢。老头喝了点酒，说，遇见她儿子了，把他训斥了，说老大不小了，咋就结婚不着忙呢。老头也最近丧偶，他老伴心梗，10分钟没等就死了。他一辈子不会洗衣服，儿子支持他又办了个，搬四方台去了。
    他们唠扯起老年病，老头说：“脑梗不涉及眼睛，有一种药喝上，脑袋就不混了，立刻就清凉了，打麻将嗖嗖的。现在的药好啊，吃着溜着，不能停。脑梗和糖尿病不同，糖尿病‘成绩’不是揍了，不死的癌症。这吸烟啊，刺激大脑、心脏肺，刺激小脑。肺子和血管里全是尼古丁，尽量还是不抽烟。如果干活，累的，得了癌症，那是该着。你不懂，这是科学，不信不行。”
    你一言我一语，家长里短的，唠个没完没了。
    这几天，北林区正在进行职工体检，都是些慢性病。需要医保卡，一寸照片，和体检费。我在教委南栋房大门外，看到通知了。上两天，在人民医院大门上也见到海报，本月20日那天为最后期限，逾期不办。

    10.
    我在车里等着，倍受高温煎熬的时候，道南“利捷饭店”门前，坐着宋立文和刘晓伟，他俩默不作声，闷头玩手机。相反，道北的“圣炎驴肉馆”就没这样红火了，那像是没谁去。
    好久，宋立文还在那闷坐，他性格很孤僻，不擅言辞，阴质。还是那一身蓝色劳动服，去年这时来开会，就是这种情况，他嘎嘎瘦，但健壮，严肃，没一丝表情。
    刘晓伟已经进屋了，他男高音特有的声音，传得很远。他们同伙还有人在继续喝着呢，可能很久没这样畅饮了，难得在此一聚。他们都是老联合乡那边的老师。
    他和一些人在闲聊。一个说，今后咱们开支，国内取款没手续费了，我原来在郑州时候，两次啊取款8千，一次提四千，结果花了一百块钱。刘晓伟说，手续费可能是百分之五吧，但手续费50块钱封顶，那两次就可以一次啊，只花50了。他说当时不知道这政策啊。
    另一个说，咱们这次是牡丹卡，万能的，各个银行都可以用，说是这个月就可以用了，自己设密码。他这样迫不及待，可能他是退休的，可当即使用。他说原来那个卡呢，还可用，存款啊。
    女车主先上车了，关闭了窗户和顶盖的气窗，打开了空调。发动机声压倒了车外的声音，那饭店里的唠嗑声被压下去。只听有人说，这次，三井乡政府的，中小学的，一共400多人，验指纹的。有人说，这次工资卡代领的，才10来个人，需要手续，不知什么手续。但肯定需要身份证，今早临下楼，我还犹豫了一下呢，可还是带了身份证——在坐车来的时候，我打了个激灵，暗想，差点把这码事给忘了，好悬。
    之后，快到发车时间了，唰啦一下，人们突然雨后竹笋似的冒出来，都上了车，各司其职似的找座。这是一趟吃不饱的客车，这个线上逆行回城，在这个时间没多少客流。这次，本来满员四十多人呢，可只有20多个，直到终点站，一哄而散，还没满员。客车是在北三路口西拐，停下，下空了，拐入了黎明胡同。

    11.
    三井乡所在地，这个自然屯，是个兔子不屙屎的地方，很穷。屯子东西狭长，一条水泥路自西向东，穿心而过，沿街民居并不豪华。
    易学上，水之北为阳，那么，这条横道以北为朝阳的，所以啊，才临街建了一些小二楼。除掉乡政府的，大概有三处，散落于砖草房之间。小洋楼，自然是给这地方长脸的东西。无论怎样，这平凡的村落，也摆脱不掉贫穷的阴影。
    在这时代，在外人看来，这地方穷得穿不上裤子，但小村人却自得其乐。
    刚才在客车上，那位村妪说某某买了一座砖房，是专为过年回来用的，团聚一下子子孙孙们，买房的身在外地呢。那四方台的老教师说，那破房子也完，谁都知道，虽然是砖房，瓦盖的，也不行了。那村妪说，就说是嘛，可说不上占了呢。
    就这一个“占”字啊，小农的心态尽出了。这些偏远地区的老农民，这些兔子不拉屎的村庄，就是一百年了，国家也不会在这地方大规模投资，他们还抱着一丝希望，渴望能像城里棚户区那样，被拆迁。或城郊菜社那样，土地被“占”，也可同样拿到一笔补偿金，有钱了，就一夜走人，消失啊蒸发啊。国人就是这样怪，一夜暴富，就玩起了消失，藏形匿迹于人间，有了钱怕招贼啊，怕这怕那了开始。所以，他们没见过一堆堆的黄金，他们眼气啊。
    记得这趟客车来的时候，也不知谁说的一句：“威海那边海景房，谁买谁卖不出去，没啥用，在那空着。”其实这话是对的，二弟就吃了亏上了当。今年9月8日，二弟和我吃饭，我问他威海他贷款楼的事情。他忽然沉闷不语，说他贷了20万还上了。其实他被套进去了，2013年夏他当刘晓伟的面，主动承认那楼赔了。
    咳，一个城镇化搅得人间天翻地覆，搅得人心惶惶浮躁。故乡一直渐渐变更着，蜗牛一样缓慢。土地大包干，三十年的时光啊，岁月铁打钢铸，多少人离不开你，最终死在你的怀抱。白发无情侵老境，青灯有味似儿时，故乡是一个有无限的磁场地方。
    如果城市有富丽堂皇的日子，我宁肯舍弃，也要返乡。让我虚无的灵魂，一扫贫瘠。

    12.
    这客车的后座，高高的，我比村外的庄稼还高一头。客车出村子了，乡间路并不太宽绰。
    但我视野豁然开阔，没了村庄的阻隔，青纱帐上头，无数包米蓼真好看，风吹起起伏伏的。我视野覆盖过去，直到青纱帐尽头，那白杨林带之外，还是青纱帐。如果我能够飞起来，高过白杨林带，空中俯瞰，这平原被林带切割，成格子状。如果我是那晴空一鹤，一块块的农田啊，庄稼，草垛，水塘，屋啊路啊的，都是地图上的图标了啊。
    我这样怀想着，我在云之上，那城市呢，不就是一座废墟了么。
    客车颠簸了一痛，很快踏上了南去的大道，绥北路。平稳而快捷，如同天空的流云朵。庄稼地向后，白杨林向后，蓝天、白云、太阳跟着我走，追着车走。
    中午时候，一些人弃之于不顾，直接西去堵车南下。现在他们已经到绥化了，而我又决然崴回去，滞留了一个多小时，为的就是多一些时间，体验故乡的味道。可惜太仓促了，这样肤浅，是一包方便面，特像我在故乡时候，吃过的叫“味之家”的那种。那面块坚硬，但筋道，远比现在的强夺了。
    味之家，似乎成了一个时代，那时，乡间大地上，食杂店里随处可见“味之家”。
    由于上午退休的先走了，所以特别松散。这是一趟宽松的旅行，心情也宽松。我手机欠费，和外界失联了，本想要去交费，可怕没的有。当一抬眼，发现移动代收点近在车下，可惜晚矣，开车了。是啊，很多事情都这样，近在眼前却视而不见。
    我嗓子渴的冒了烟，可是，乘务员咔嚓一关车门，我还是忍着吧，行车少喝水，也少解手。中午没吃饭，也没买上冰镇水，浑身燥热，压却了疲劳。

    13.
    绥北大道笔直的南下，穿越这块百里大平原，两翼庄稼地正是黄金季节，秋收在即了。万千种气息弥漫，莫过于五谷杂粮的味道，莫过于那村庄。
    蓝天好平静，太阳依旧无限挥洒着热度，苍凉的风啊，澎湃起来了。
    客车啊，像是云朵里飞出来的，白云如雪，碧霄如海。天空，平野，庄稼地，奔跑的白云，奔跑的羊群。动态的，静态的，云朵成了核心风景，云蒸霞蔚。庄稼棵比秋阳还痒痒人，秋阳只是灼热，庄稼呢，那是直抵人心啊。开阔，辽远，旷然，庄稼地的冲击力永远是最棒的。
    这是，蓦然抬头，西侧窗外，一条白线是射线，向南向南，突进着。那是飞机航道，白线是飞机喷出的尾气。白烟一带，久久挥之不去，这条线经常可以看到，在联合屯老家那，在绥化小城西郊，每天半下午时分经常出现。永远横在西南上，估计是黑河到哈市的航线，冬天里，雾霭霭的，就释放出粗大的线条。
    航线很快消失了，消失于急速的车中。
    阳光一晃一晃的，稻子的金黄才现出来，是庄稼正在晒干的黄，这颜色姑且叫它“晒黄”吧。晒黄是无与伦比的美。太阳还燥热着，如果不燥热，凉风再怎么吹拂，庄稼棵也无济于事，脱水和上干都需要蒸发。
    过呼兰河了，南岸原野上出现一些建筑痕迹，能感受到市郊的味道，还有城市建设渗透的气息。公路边上，偶尔出现一些屋舍，有的在建中，仿佛破坏了这种田园之美，给广袤的绿填上了瑕疵。我们不能不生活在瑕疵中，我们不断创造着美，积累着美，幸福才能达最大值。
    早上来的时候，月在西南。回的时候，日落西南。唉，人生啊，此一时彼一时嘛。我想到了故乡公路边上的小花，串红，那么艳，红嘟嘟满眼的红，火红，鲜红，野红。那黄的馒头花，馒头一样朴素。那蝴蝶一样的小粉花，毫不土气。

    14.
    快到北五路的时候，刘钊下车了，头也不回。在南下背阴的那排座，一路他头也不回，太阳一路照不到他。那有些阴的背景里，他一个劲的玩触屏手机，像是智能的。我被晒得焦渴，快到极限了。
    北三路拐弯处，下净了车。车子一入北城，中直路上走走停停了，这下车的，那下的，只要和司机喊一声就停，很随意。
    我奋力徒步向西。终于找到了一处所，二宝盒饭行，在路北像是新开的。到那，菜还没出来，只好了一道菜红焖肉，稀溜溜的油汤子，腻人，拿人。可有的人喜欢啊，白米饭泡上一勺，那可美死了。
    女店主说，等一会，也就七八分钟，就能出两三道菜，让我稍等。趁此，我撂下兜子，独自转出去，“弘悦超市”买了俩奶糕，同样是松北牌的奶排，这东西很畅销啊。这盒饭行，有一首自诩诗，且看：“几回光顾齿留香，美味饭菜耐品尝。花样繁多风味足，二宝盒饭韵悠长。”
    我呢，仨菜，熘肉段、豆角、几块，太累了，不敢喝酒。一位老汉却怡然自得，说话笨笨磕磕，却和老板娘开起了玩笑，搞得那女人惊呆了。
    这大柱子上，贴着小广告，白纸黑字。是固话出售，0455-8371234（六千块钱），0455-5173333（两万五千块钱）。我惊一跳，这是啥东西，怎这贵。
    吃是人生大事，至于喝酒嘛，还是要节制的。许多村庄的酒鬼，莫名其妙的死了，比如今春时候，赵洪山说高鹏举死了，脑出血。这次，曲明华说吕洪斌死了，还死在别人家，也是脑出血。酒这东西同样害人啊。不要误以为能喝就好，等到喝死了，就干瞪眼了。所以，我并不羡慕酒鬼。
    可又不能不怀疑，现在许多病都是吃出来的，不是饿出来的。这次，我就发现许多乡下老师得了怪病，不是脑梗，就是嘴歪眼斜的。那绝对是吃出来的，现在什么东西都下药太多啊。绿色食品哪里去找呢！
    北三路上，那“乡村一口猪”（路北店），还红火着。西市街上，那“乡村杀猪菜”，地摊，是那乡村饺子馆自己的，在门前买了号段。这摊位，那可是肥缺，岂能让给他人呢。肥水不流外人田，所以啊，他兄弟的地摊，也弄了个招牌“乡村酸菜”，但味道平平。
    冬天里，那“乡村杀猪菜”啊，直接当街大锅烩菜，热气腾腾，清香扑鼻。村庄的味道，醇又醇，我喜欢。

王泽生

    传记：江湖之远
    ——人到无聊酒最真
    （2014-9-28零点半-1点半，写第1、2小节。其余写于28日下午2-6点半。）
    1.
    9月27日晚7点半，下楼。气象胡同里，灯火辉煌，一些小店正处于黄金时段。德福源超市，小二楼底下，玻璃门正敞着，这三家超市都敞着，以示营业中。
    那女的在看摊，大冰柜横在门内，相当于吧台，她眼巴巴看平板电脑呢。第一次注视她，一下子记住了长相，以前太不经意，走在街头都不会认得。这回，特深刻，刻在我脑子里了。别处遇到，扒她皮，认她瓤。
    而这次，的确“认她瓤”了，看到她骨头了。她一句话实在令我生厌。这几个月，连续和紫华通话，话费消耗大，是我一辈子最多的时候。昨天来短信，余额就剩一块钱了，眼瞅停机了，这才马上赶来交。往次，这里，不收手续费，这次却……
    我只质问了一句。她眼皮不抬，说，那是白天，不收；一块钱的代收费，指晚上，原来就有。
    我无可奈何。此一时彼一时啊。记得夏天有一次，她说，别处收，俺这不收那一块钱，本来人家交三十二十，你再占去一块……是啊，那时候，她多仁义，多善良。
    可这次，我见她那么丑，小脑袋，活像个油瓶奶子，那脸色鬼一样，灰灰的。
    她小眼睛瞟了我一下，说二十一。我递上去20元，却忘了这格外的一块钱。
    实际我很犹豫，想走掉，但一转身，窥见她隔壁玻璃门，也贴着告示：“代收加费1元。”白纸黑字，已磨得卷沿了，是出入时候衣裳刮的。
    这一块钱倒不多，倒是最讨厌。现在小城各处代收点，都提取一块钱，算作自我补偿。就像有些酒店，餐具消毒了，还加收一块钱餐位费。这些小细节，有如疯狗，可恶。
    她这是手机直接充值，看不见对方名字，过后，给发交费短信。
    世界都在变，都在趋利避害，这时，就都趋向了铜臭。
    2.
    这次，缴足了费，决不和阿紫联系了。这年代，凡事人不能太专一，否则，伤害的是自己。好沉郁，我像是被愚弄了。
    说实话，我的情感世界，绝少向外人倾诉，那概率几乎是零。今天就是想走走，长街如小路，空荡荡，除了稀疏的车，就是我了。满街牌匾，透着灯光，夜店浓浓淡淡，稀稀落落。我满街的走，是想找酒。
    气象胡同，一拐，通胜街西头道北，三两家砂锅饼铺。夏日，这烧烤红火，这秋夜却寥落，店内空空如也。我第一感觉，空店的，就贵。
    我是一枚紧缩的树叶，紧紧凝住毛孔，抵住这寒夜。愈是冷，树叶子越是把绿凝聚，鼓满了叶脉。叶子大萧瑟之前，都是鼓胀胀的绿，当冰点来临那一刻，叶片被冻透，那绿就凝固其间了。寒气簌簌，黄昏是卷曲的，叶子比黄昏还卷曲。
    簌簌灯火犹带寒。几天来，一直想去师专那边瞧瞧。那，有我大学时代的影子，有我俩前几年的影子。
    3.
    2009年秋我搬来，办理完贷款，拥有房权已经冬底了。之前，9月末用公积金贷的，未审批成功，因为房子超龄了。那位秘书科的科长，小伙子，他说最多只能贷5万，还要跟他们主任通气，征得同意。这期间，我流浪网吧写作，记得就在第五街，今师专道东小广场北侧。第五街网吧，竟不期而遇，挪到我家对过，咫尺之隔，营业一年多了，其实两年前就搬来，停业了一年。现在网费一小时4块钱，那时，才一块，后来一块五。那时，开通宵5块，现在呢10块钱。物价真是翻倍啊。
    公积金贷款的失败，诱发了一场风波，因为前房主王义杰是先过的户，过到我头上，再以我名义信贷。孰料，王义杰把房媒王德林、老宋弄来，用他的小黑轿车连夜拉来。因为没付钱，他也没交钥匙，他们闯进我楼里，等我，逼债。是把我从网吧揪出来的，那天，我没带手机，但手机接到了许多条短信，是他辱骂我的。他气势汹汹，还找了个帮手。事情僵持之下，二弟借给我的两万元，可能刘晓伟亏二弟的，被王义杰直接提走了。刘在三江收稻子呢，他媳妇在乡下，次日，王义杰开车接来，去银行现提的款。
    事情远没这样简单。我楼款十万，扣除押金，还亏负他七万六。还得寻求贷款，末了，是他那帮手找的人，在农行黄河分理处，找的一做班主任，姓黄的女的。原本想袋10万，却只给了8万。
    这场风波总算平息了。余下四千块钱，还是中间人王德林借给我的。那八万，我都没到场，直接被王义杰划走了。王德林和他是家流，替他垫付四千。不管他们如何猫腻，那四千缓解了燃眉之急，交了当年的取暖费，那年冬每平米29块钱，大概用掉三千一百多。
    老宋在薛家屯住呢，那时候，他被王义杰“揪”来，在我这住了一夜。次日，去南二路王丽荣家了，拎着上一天的剩菜，是王义杰在中直路北五路那边，道东一小饭店坐的东。那个中午，碰到了联合乡前任书记，殷柏泉，一伙子人在外间，我们在里间。我们这一伙5个人。
    办理公积金的过程，王德林、刘绍忠都跟着，帮办的。后来，递交上去申报材料，等着审批，刘绍忠去三江平原，帮他儿子刘三收稻子了。刘三在那包租的稻田地。
    办理农行商贷，是王义杰亲自跟着，用他小车满城拉着我，找银行。当找到后，又担心，让我打欠条七万六，王德林和他嘀嘀咕咕。而老宋听说此事，骂他真不是玩意，还能骗他不成。今天看来，老宋是个热心肠，好人，我怀念他。老宋这人，人不坏。
    4.
    师专道东，那一带我原本熟悉，但这二年，那拆的拆，扒的扒，盖的盖，早翻天覆地了。那片曾经的棚户区，我昔日的影子，早荡然无存，已不是物是人非，而是人是物非了。
    三年的师专生活，那留下的苦涩太多太多，简直无法追述。在物欲繁华的今天，我像个乞丐，师专近在咫尺，却从没踏足那校园。倒是几年前，我和邻居王德林来此，小酌。之后，我常来这，喝闷酒，具体地点是“宏源快餐”。
    2009年末，那场贷款风波过罢，我暂且平静下来。而我忙于上网，写作，的确忽略了什么，忽略了老宋这种人际资源。此间，我最常去的是师专道东，那小广场的网吧，“第五街”等处。
    09年12月间吧，老宋再次来绥，给人撺掇事。那女方也是老师，新分到红旗乡的，家在南城住，南五路道南棚户区里，花园（公园）道北。之前，老宋和王德林去过，我给打的车，5块钱。那女子据说26了，大个，戴个近视镜，很文静。双方见了面，未妥，临走，女方不吭气，毕竟是读书人，含蓄。
    当晚，老宋在王丽荣家住的，我也凑去唠嗑。但网人“和静”打来手机，让我去上网，当时我还没余钱，宽带没接呢，只能网吧。
    和静，网名-心结和静，至今不知姓甚名谁。她在新浪有博客，还充任新浪论坛的高级版主。这一阶段和她交往，是因为我要举办萧红征文，此事，最终还是流产了。但我和紫华，被吸收为“文化漫谈”的助版，同时，还有“东方骄阳”。此间，还认识了三峡刘星。
    那天晚，和静说她在广西，让我赶紧上网，原来是充当替身写手，帮她写什么论坛的任务帖。不过，到底是被她署了几篇。而最可恶的是，那《静静的呼兰河》，至今她不肯删掉，我是原创作者，至今成了无头尸，悬案。网络就是这样，真假虚实，善恶奸佞，鱼龙混杂。网络里，善良如飘萍，无本之木。
    那晚，我急匆匆赶去的，就是“第五街网吧”，写了那《静静的呼兰河》两个章节。现存的这小说（也只是个开篇），还有紫华的一些补充，但量很少，微乎其微，可有可无。这时期，我和和静的交往，正处于蜜月期，相互素不相识，我太简单，太忠厚了。直到后来有人提醒，我才确认，被利用了。网络处处充满骗局。
    （我和和静的交往，可上溯到2009年9月中旬，记得我那天正在过户，在市房产局。当时还没搬迁，在今南二路靠西直路这边。王义杰跟着，王德林，老宋。底楼大厅里，忽然接到一男记者手机，是央视今日说法的，让我充当嘉宾。这事是和静撺掇的，她说让我露脸，我太忙，没时间答复那些问题。当即回绝了那记者。）
    次日早，我去王丽荣家，赵老宋，请他在那楼下快餐，吃的烧饼和粥，花了7块钱。然后，我回楼，他去了林家围子。当天半上午，我在第五街网吧，手机里老宋说他找我，林家围子呢，一会来，他手里有货。老宋到那边，是算卦，他给人办事真上心。但是，那天中午老宋赶车，回屯，坐张宪申的车，他和张某关系不错。他打我手机，可能没路费了。我兜里刚刚有钱，虽不多，但给他启票还能启十几个来回，一个往返也就三十元那年。
    但我没给老宋启票。当天下午，王德林却传来话，我估计这是他做的醋，下的套。于是，我找他，同去南五路那家，对质，却无此事。那家是个套院，大杂院，看样是租的。
    当天黄昏，相当寒冷了。我请王德林，在宏源快餐小酌，一盘地三鲜6元，两碗米饭两元，两杯小烧三元，那酒真醇。一顿才11块钱。和他说了很多，徒步而回，在老西门分的手。
    5.
    此事平息之后，2010年夏，老宋又来，还是住了一宿。
    当时郝树鹏也在，他让我去给修拉锁，他那算卦的黑兜子。他有两个小本本，写满了电话号手机号。其实是，他想把郝树鹏支开，想朝我要钱，他是房媒，可能是路费，也可能是中介费（好处费）。因为，这天早晨，老宋问我两遍，把我老宅子卖了吧，又问把那一大垛木头卖了吧。
    那是一大垛杨树头，2006年夏伐树，俺那屯子西老远处，三联路通往十三四队的路边，20来年的杨树伐了。是村长王义杰买的，卖给人家，削片的。趁机，母亲要了一些树头，老赵帮着装车，足足拉回四大四轮子，小山一样一大垛。那年冬天烧了许多，剩下的骨干可惜了，我没等烧，就搬进城了。2011年底我病重后，2012年夏母亲来我这，下屯处理，卖给邻居郑万忠姐夫了，才六百块钱。当年，没给老赵车脚钱，他老伴当我面唠叨。
    老宋，指的就是这笔木头，烧柴而已。他也是给我邻居联系，我断然拒绝了。老宋见我不着道，一毛不拔，他也是无利不咬的，此后联系中断。
    当时，郝树鹏执拗，偏要捆绑我，于是，我俩给他修拉锁。那时候，四平街还没改造完毕，老水泥板路截至审计局胡同，往西便是洼塘和泥水路了。道北，沿街有变压器，黄昏时候，电线抛物线一样。审计局胡同，道北，有一个小木屋，老太太修鞋的，在那多年了，修上一个拉锁才7毛钱。
    这次老宋来，办什么事，我记不得清了。
    当年，这楼买到手后，我说买吃亏上当了，要卖掉。俺邻居老赵也跟着起哄，老宋有点受不了，就志气，帮我搭个再卖掉。
    可能是2010年初，他和王德林来我楼，问我卖不，14万。我推测是王丽荣要买，有一次我在场，老宋说我这楼不赚钱，他可能是托词。那次，王德林抢话说，要是原价，他留下，或王义杰再买回去。我当即拒绝。那次，紫华在场，紫华是认识他俩的。
    6.
    2010年春，龙卷风袭击了绥北大地，我屋顶被卷掉一角。那年5月中旬，我和紫华同去薛家屯，记得正在栽稻子。绥北路封路，走的是三河那趟线，绕远，走秦家镇，沿途尽是栽稻子的。稻池子水晃晃，冷白，车外风又硬又料峭。但紫华当天折回绥化，回辽阳了，我和她的隔阂打那时就埋下了。那次，在张玉堂的食杂店，等午间的“长白山”客车，绥棱至绥化，我俩见到了老宋，那是平生最后一次见他。
    他一生算卦，阅人无数，行走江湖啊，心地不坏。他是个豪爽的人，对谁都行，他的处世哲学特别古道热肠，我喜欢那种风格。可惜了，我始终没能请客，宴请他，也许我们之间，忘年交，不需要这样。我欠他的，和他割邻居若干年，从没红过脸，尽管他管我借点小钱，也不曾一一偿还，但他于我的帮助啊，远胜于钱所能计量的。
    2012年春，回屯子，我病重的时候。听说他得了肝癌，他不在家，等我住院，折腾半死，捡了条命，出院以后，当年秋听说他在住院，就是我住的那家医院。总想去看他，可怕触目伤心，终究没能去，不久听说他死了。我亏负他的。
    转年冬，他老伴被接走，诺敏河河东那边，改道了。一个孤苦伶仃的老女人，在她姑爷家牛波那，熬了一冬。是啊，老有所依，没了老来伴，那该是怎样的凄凉。好歹她傻乎乎，走道撇拉腿，歪愣眼，心大，能长寿。老宋活着的时候，常骂她傻咧咧。
    咳，何尝不是，他老俩傻咧咧过了一辈子，最终风散了。
    7.
    师专东门道东，那条街叫南小五路，留下了我太多的足迹。那曾是比乡下还糟糕的土路，任亚玲曾在这一带租住。我和蔺吉奎也曾在此租住，是这条街的中部，道南，这些故事曾有记述，姑且不提。
    09年的时候，师专道东已是现在格局。只不过那时，叫金阳街；现在叫网通街，也才不过这二年的事。夏天，那小广场很兴隆，有夜市，扎啤烤串，一大片遮阳棚子，黄昏时候烟火缭绕，肉烟子呛人，灯火喧嚣直到深夜。2011年底我重病之前，和紫华多次来此，夏天夜市喝过扎啤，冬夏都是钻那的网吧，一钻就一通宵，写来写去，一溜十三遭儿，也没成大器。
    这小广场西入口，很窄，两侧小贩子不少，下午就开始热闹起来，黄昏达到高潮。烤串的，涮串的，人流拥挤，美女美腿……
    小广场西南角，那家“宏源小吃”，我多次去，和紫华也去过，小酌。那当时，是个老汉开店，菜价比别处低一大截，炒的还上成色。这的印象深刻，但终究没什么故事。
    紫华来呼兰河，记得是个早春（可能是2010年），天暖和了，但还料峭。那天，夜深了，我领她满街找吃的。南三南四，直到师专那边，最终在小广场里北侧，那门洞子东。就是现在“张亮麻辣烫”那家，不过，当时店名不叫这个。那天，两碗冷面热做，一个小炒，两瓶啤酒。那屋里还有软间背的单间，靠东墙，现在全拆除了。
    这里，是我和紫华在绥化城，第一次吃饭的地方。那么，我们第一次上网，肯定是第五街网吧，也许大概是那。那时，我光顾得弄其他，不像现在，专注于写自己。
    时间真不禁不住混，一晃，我俩交往这么多年了，人世沧桑啊。时间这东西，沉埋了多少健壮的躯体，也掩封了多少鲜活的故事。历史会见证忠诚与背叛，时间里流失掉的青春能找回来么，老天爷不会补偿你。
    人生总是充满着遗憾，充满着对错。有时候面对错误却力不从心，居然是那样一错再错，很多人都是这样。
    8.
    师专这边，一夏天了，没来，也许今年一年都没去。
    9月27日晚，至此，我满怀感慨。那儿，夜市早已结束，我在广场西南角，鸿源快餐那，快餐了一把。换主人了，一个中年的，是老板了，公子哥一样端坐着，成天上网，平板电脑。他的厨师也是，在门口上网。这种网虫能打理好小生意么，我禁不住怀疑，原来啊，他有个好女人，忙里忙外。
    不过，上一家铺好了底子，能否维持住人气，全靠他自己了。牌匾上有校园小号字样，可能针对师专校内订餐的。
    我呢，当然了，老菜，一碟地三鲜8元，一大碗饭2元，一杯小烧3元。一顿十三块钱，比以前提价了，但与别处，还稍稍便宜一些。大不如以前实惠了，连酒味都是假的，我特意要了最贵的，还有两块钱一杯的呢。这假酒啊，一口就上头，呛口，那钻心的辣不对劲。
    酒，全剩下了，三鲜半盘子打包了。
    原打算买圆珠笔，在那记录一些什么，但实在想不起什么。脑子里，对过去的那些经历，实在想不通背后的潜在缘故，索性不去想。
    结了账，我跑去“鑫永生超市”，买了一管自来水笔（碳素）两元，一田字格5毛，简略记了一下这下字号。
    9.
    小广场里，停满了车子，穿心路车来车往。西侧窄小的入口，活似个咽喉，永远急促喘息着，小贩子灯火通明。白炽灯，还有烧烤的忙着，油烟子汩汩刺鼻。那入口两翼是附近最热闹的地儿。
    广场北侧那栋楼，最西头一家大网吧，叫群方网络会馆。第五街挪走后，东侧的“欢乐谷网吧”有些偏，不能和它抗衡，它便独大起来，独占鳌头了嘛。
    这二年，来此入住的不乏名牌，比如“辣百川”，绥化中直路的地下城，阳光餐厅就有一家。比如“老头包子铺”，那是连锁店，绥棱县城那家，我七八年前就常去，就位于菜市场西侧，那条商业街上，也建了底下商城。2010年冬底，我和紫华去绥棱，那天啊，能冻掉牙齿，我俩在那包子铺吃的。
    再如，门洞子西侧，是“八珍烧烤”，和张亮麻辣烫相对，一洞之隔。他家门前，支着烤串的长铁皮箱，烟味刺人。八珍一词实在火，四平街菜市场老楼这边，就有八珍熟食店。还有，杨国福麻辣烫，似乎杨国福这个人，很多城市的麻辣烫都打他旗号。
    北侧，只有红太阳招待所是老字号了，至少我见到四五年了。
    而南侧呢，似乎都时兴快餐了，清一色的字号。瞧啊，且看：鑫洋快餐，绿洲快餐，鸿运快餐，老魁号快餐，天福快餐，学府快餐，江红伟快餐，香客来坛面。最西侧，挨着宏源那家，叫白家什么来着，我没记住，不过，他家有个副匾，下侧横悬着“兰州抻面”。挨着他家的是个“肉夹馍”，这店，晚上无人，几个女人经营，晚上十来点钟就打烊走人。除此，还有一家“80后发艺”。
    最东头是“马记包子铺”。而北侧最东头，是新开的，“巧嫂盒饭行”；挨着它是“川味鸭颈王”。与此一道之隔，往东是一溜小旅店，就是传说的红区了，竟有叫“新龙门客栈”的。
    这些门脸也算变来变去，不少的也迁来迁去，小生意人不断选择着地点。一座城市的拆建催生了什么，也毁灭了什么，这就是变迁吧。
    我在这片地皮上的故事，早已荡之不存，就是我本人竭尽全力回忆，所能准确记起的，可能还能有一些。一切总被风吹雪打去，今年夏本打算买楼，在这买带电梯的高层，方便父亲上下。但我把余钱还贷了，也许是错，也许是对。反正我目前没饥荒，无债一身轻，压力小了，自然就能甩开手忙事。
    工业化，信息化，城镇化，现代化，愈来愈强烈。这样一个碎片化，快餐化的时代，负面东西似乎越来越主流了。我想，不管现实如何旋转，如何充满困惑和挑战，社会的进步是挡不住的。因为，总有一种理想让我们充满力量，让我们坚持不懈。
    老宋一样，我故乡的人，紫华一样，我文学同道的人。都是我生命中不可缺少的。和他们交往，可以老脑筋，太阳可以照在脑瓜子顶上。因为，他们的审美观，看一个人不能只看穿戴。
    今天，我这一篇，话虽糙，但透着正气和真实。
    10.
    昨晚，回来时，不是醉了，而浑身发冷，怪自己只穿了线裤。该穿薄棉裤了，直接略过毛裤，进入冬天了。因为今夜可能冰冻，零下1度了绥化城。
    冬天来的真快，有些猝不及防。
    西直路南四路道东，十八粮店超市还在，但十八粮的老门洞子消失了，那年拆迁，我拍了照片，但今年春整理又删了。也罢，世界总是新陈代谢的。那门洞子背后，曾是一些小二楼，住着邢海珍，还有三弟职高的班任王红梅。
    十八粮店的烧饼，很好，可惜了，当年我没钱，没舍得买。那附近“地下”有一家盒饭行，自助餐，8块钱一位饭菜放量，可劲造，这很新颖，改日定去。还有一家“山西一绝”，就是刀削面。
    ——这栋楼最北头，是南四路拐角子。那“大兴水果店”，在北二路小商品批发市场，有分店。2012年“小商品”改造，变卖的时候，他家买了拐角的那间。这家擅于买拐角子。挨着南四“大兴”的，是博达网吧，新开的，去年像是还没有呢。
    南三路，临西直路这边，新开了“良友网吧”，在电业局道东。而道西斜对过，“在线英雄网吧”，像是老网吧，如果是，那我和紫华去过，但名字很新鲜，估计是易主过的。
    良友网吧以北，有一家新开的烧烤店，叫“大胡子”。这原有一家“老三手擀面”，不见了，可能是“大胡子”的前身。
    大胡子的道西，是整修一新的长明胡同。这小胡同向西，拐向南，很悠长的一条小街，直通老师专时代的北大门。如今，那北大门封堵死了，以前的繁华一去不返。那的老北大门内，一个门卫室，一扇铁栅栏大门，门西是自行车存放地——不大一块空间，我的那台小自行车搁在那二三年，毕业后卖掉了。那台车子的故事，一言难尽。
    这条小街，我念书时候，走的次数并不多。去年夏还来过，变化不大，与整座城池似乎格格不入。小水泥道，西侧是一列列红砖小楼，东侧是大围墙。这胡同像直角的两条边，北侧出口这边，去年整修了。那列小屋子揭了盖，推了墙，重新垒砌的，挂了顶，但还那么矮小，是一些卖菜卖肉的小店。
    这次大修以后，我第一次路过。胡同口的那家，盖大了，可能是空间大一些，又临西直路，盖成了体面的大屋子。大玻璃门窗，贴了黑瓷砖，和临街楼一样。屋顶前脸，挂匾的位置上，四个斗大的字——干调冻货，但不是匾。
    这里，我和紫华，那年早春，买过婆婆丁。那年夏，暑气炎炎，在北撇馒头店里侧，我俩吃过冷面。唉，那些陈年旧事早就飘忽了。
    这一带有几家老店，比如老万砂锅，顺峰饺子坊（自称是十年老店），还有圣龙阁、回龙阁。但回龙阁，新挂了匾“上品包子”，它附近的“老七手擀面”不见了，不是迁走，就是停业。
    关关停停的事情太寻常了。比如通胜街拐弯那，那家现代私塾“扬帆教育”，就撂卷帘门，写着出租字样。一座城市的繁荣是微妙的，细小到每一个小细节，牵涉到每一个小店铺的兴衰和关停。
    紫华曾说，让我在绥化给她找份活，私立学校也行。我拒绝了。前不久，她说去佟二堡镇某幼儿园，当老师，估计也没个定准。做事儿就像写诗，写成啥样倒是不可强求，毕竟各人才力相异。
    11.
    夜空如水，秋夜好冷，我瑟瑟而行，只顾得径奔家中。天上残星几许，但极端的大，极端的亮，它们与我近在咫尺，横着眼瞪着我。星子横眉冷目，街灯肃杀辉煌。我蹿入楼道，有了一丝缓和。
    这里，还是避风港，底楼那几家，关了小折叠窗，却还钻来一只蚊子。看！它佝着腿，偻在白墙上，一动不动，冷的。它是幸运的，它同伴正遭受严寒。
    我佝着腰，抱着膀，冻的。我苟活于人世，真不若一只蚊子坚强，我惊异，我怎能这样联想自己。
    我奋斗了这么多年，最终只考取了一所小师专，也虽是大学，但在父母迁走之前，争了一口气，证明给他们看。当年我复考两次，名落孙山。也许，我真该听母亲的，不该再考，应当去干活，挣钱养家。人生路，一念之差就产生了，几十年了蓦然回首，审视对与过，都似浮尘一缕。
    那些过去的，错过的，失掉的，以及曾经能达到但贻误了的……今天都空空如也了，这就是人生。
    人到无聊酒最真，我慨叹，我嗟吁，江湖之远。
    人生中，那些看似不可能的，却剑出偏锋，成了可能。世界总是出你意料之外，现实不和你讲什么风骨，讲什么真性情。现实打磨出来的，而于我，不是市侩，而是战火青春。